啥特么叫不平庸啊

偶然看到菲茨杰拉德写给女儿的信，全然不像外人眼中的他，无论是跟谁合影，总是一副纨绔子弟的脂粉样子，中分微卷在左右额头翘起来，永远的西装三件套，合影中他永远是精致的，是高傲的，但是在给他女儿的信里，你能看到的只是一个担心女儿学习情况的父亲，对女儿的答非所问小小生气，担心他妻子的身体，自己又要写一篇文章或者剧本，被世俗携裹羁绊，他告诉女儿不要担心自己的小说不是顶尖的，只要真诚地去写就好，有一句话他说，我唯一的希望是，你应该跟一个不太平庸的人结婚。我相信看到这句话大部分人都会笑，对于菲茨杰拉德来说，不太平庸，标准至少得到海明威那个级别，他写这些信的时候还没那么大名气，妻子一直卧病在床，用他自己的话说，一次又一次从破产的低谷爬起来，又面对着不知道从哪里来的其他问题。现实是，如此盛名，并非来自于他自身的窘迫，还是他的作品，喜爱他的人说，他代表了某个时期那种脆弱的精致，于是在某种不被预定的怀念里，他显得那么珍贵。

可是假如没有怀念，历史的车轮滚滚向前，大家疲于奔命，没人会想起他，他只会静静地待在那些相片里，看起来高贵、精美、脆弱，一个作家能不能出名，或者说被更多的人知道、热爱，是有很大偶然性的，他在写信的时候也说，我从小的时候就发现了自己想要讲述的梦想，现在我四十岁了，我的故事还没讲完。所以即便没有被赋予那样的名气，他还是会讲述下去，面对自身的命运，他可以后悔娶了泽尔达，可以埋怨女儿不听话，可他依旧要不断地讲述，他到过那么多次欧洲，他印象里的欧洲，那片土地不仅留下了西方文学史上那些巨搫，许多人的讲述都来自于游历，菲茨杰拉德的讲述可能来自于不断地游历一个地方，一次有一次的冲击，他女儿不懂他口中的“最后的欧洲”是什么，她也会比较难明白，就像他不明白为什么合影的时候，她的父亲永远要那么齐整，骄傲是会遗失的，精致的骄傲更容易遗失。

最近点背，不聊太多，PEACE!