哈哈哈哈哈哈哈哈镜

我们的脚步永不停止。像科幻短篇小说里开着可以穿越时光的破旧吉普车的男人，突然出现又不会让人觉得突兀的地方，和念想里无法割舍的超然人物遇见、交谈、试图改变，虽然在每次交谈过后又明白知道时间穿越机器可以无限横跳于不同时空，创造无数个遇见又试图改变的机会，但是几乎每次尝试的结果是念头里的固执或被延长、或被消解，以至于面对看似无数的选择，迟迟无法确定下一次横跳的地点在哪里、要戏剧性地遇见谁。而我知道，这种对某个超然人物的追寻，也一样，永远在推陈出新，永远有新浪潮出现。

极致一点如让一个小男孩在夏日遇见到处奔波的狄更斯，并听他口述《双城记》，带他走进像是某种生物一样的图书馆，给他看他的著作，让他颤抖；正常一点如拦下走在乞力马扎罗山下灰尘四起路边的海明威，为他找到合适的死亡地点，这种偏执源于沉溺于海明威的魅力之中无法自拔，源于一种超然的爱，海明威不应该是在自己家里，在一个普通的早晨，举起双管猎枪自杀，甚至在很多文化里，自杀被视为懦弱和人性的丧失，“他”应该有一个更合适的埋葬地、沉睡地；中二一点如调皮的图书管理员和来看书的常客、周围的居民互相以某些不特定的作家、哲学家名字称呼，“你好啊，苏格拉底先生！”“你好呀，彼特拉克小姐！”“明天见，卡夫卡先生！”“您该还书了，奥斯汀夫人！”“这里不允许带蝙蝠进来，爱伦坡先生，宠物也不行！”奇怪一点如那些看似精明实则在入夜之后颓废得像参加完酒神派对的书商，书店里新书旧书来来往往，账本上加加减减，这里备注，那里备注，跑到特别远的地方发现卖家一屋子的书，精品不多时忍不住烦躁，但是书架上总有几本书是他的最爱，当夕阳西下夜幕初升，当阴雨绵绵无法外出，当沉默的天空袭来，总有一块地方他可以放开束缚，用更加真实的自己与那些文字见面；似乎应该已经消失的事物真实存在，仍然有人心心念念不愿意放下看到一半的故事，即使不断吸引他离开的可能是热闹的事情，可能是消除孤独的事情，但是几乎没有人，几乎没有人感到孤独，孤独在阅读中是个伪命题。

事实是超然的人物也是人，也不可避免会遇到让他们头疼难过的情况，加上某些地区的坏天气、或者广袤、或者大风肆虐，我们也总会读到那样的文字，在温带海洋性气候带着透骨寒冷的雨滴飘散的海边，在鱼龙混杂热闹喧嚣的油腻酒馆，在窗外就是数千公里望不到边际的西伯利亚苔原而寒风从石头墙壁的每一处缝隙钻进来，在天气炎热碰到一段完全没有任何树木阴凉的路上，在地球之外、没有风霜雨雪也没有任何生机的火星地表，在这些无法一一列举的状况下，一个人当然可以被允许伤心，哪怕这种允许不需要什么许可证，然而其光芒依旧无法掩埋，硬汉会哭泣，坚硬会柔软，雕像会微笑，这也是他们的可接近之处，假如你正走在天坛公园，多年前一个伟大的灵魂也在此驻足并且与自己释怀，假如你正在地球上、甚至宇宙内的任何一个地方，只要你存在，只要你能感受，时间的曲线扭曲，说不定你也会与某些时间线上的闪光点——时间线上的星辰相遇，这样的假设来自于一个小时候的传说，据说地球上每有一个人离开，这个人就会变成一颗星星。

前几天看到某个新闻说世界上仍有人居住的十个最古老城市，这些城市有耶路撒冷、西顿、雅典、普罗夫迪夫、苏萨、阿尔戈斯、法尤姆、比布鲁斯、杰里科、大马士革，在列举的图片中，往往会看到在距今六千年以上的遗址下，标志着现代化的汽车正在驶过，六千年至上万年的城市除了自然磨损，并没有太多改变，曾经生活于其中的人们均已消失，他们中很少的一部分事情变成历史，被流传下来，延伸到一定程度的时间只是古老遗迹上残缺的一部分，而这样的残缺，才是它完整的本身。也就是，时间并不会消磨太多东西，对于一座建筑来说是如此，对于那些成为星星的人来说也是如此，对那些被追寻被追随的人更是如此。