在边缘热爱

大概是全世界小孩在夏天的活动都大差不差，所以最近在看《蒲公英醇夏》的过程中，有一种极大的代入感，关于这本书的名字，不知道是什么原因，总给人一种像是某种纯爱小说的感觉，蒲公英的不自由的飘散，蒲公英酒的醇厚清亮，酒本身所蕴藏的回味和危险，都似乎象征着这本书的纯爱走向，从书名上几乎可以拒绝一部分潜在的读者，但是所幸作者是雷·布拉德伯里，据说里边有一句话是这样说的：Some people turn sad awfully young. No special reason,it seems,but they seem almost to be born that way. They bruise easier, tire faster, cry quicker, remember longer and, as I say, get sadder younger than anyone else in the world.I know, for i’m one of them.

故事围绕每一个深深刻在记忆里的夏天开始，据作者说有一天他在公交车上看到一个小男孩，特别快乐，充满活力，他羡慕他的活力和轻松愉快的心情，突然他看到小男孩脚上穿的一双崭新的网球鞋，马上就明白了，夏天的开始，一双新的网球鞋，当然会给马上到来的日子赋予无限的可能，甚至他会跑起来超过路上的所有车辆。于是作者陷入回忆之中，车窗外的阳光像那些美好夏日的阳光一样热烈夺目，有时候回忆，无论是主动还是被动，都带给回忆人本身巨大的安慰，像隐藏在身边的巨大动物，在回忆的瞬间显现，而且它最拿手的就是世界上最温柔最治愈的拥抱。

有个哥们说他特别喜欢村上《挪威的森林》里女主和小熊一块嬉闹、滚下满是青草山坡的情节，我一直不太懂，知道一个人的喜好是一回事，狂妄地试图了解它又是另外一回事，我不懂那个情节有什么令我感动的地方，但对于他来说，能够碰到让他感动的文字，又极其幸运感激。夏天充满足以让人记忆一生的事物，静谧的旷野，新鲜的西瓜香气，安静的中午在巨大的紫桐树下爬来爬去的蚂蚁，偶然在犄角旮旯发现的萤火虫，噢当然还有崭新的网球鞋，不过对于我来说，并不是网球鞋，可能是一件崭新的短袖，胸前的图案被父亲戏称为刀疤脸，可能是一双还带着塑料气味的拖鞋，这种塑料味并不刺鼻，反而与其他摊位上的东西散发出的气味自称一体，奇怪的是，像夏季结束再也没法让人跑得飞快的网球鞋一样，这样的拖鞋也几乎都是在夏天快要结束的时候坏掉，或者从旁边的连接处断开，或者鞋底断开，有点一次性拖鞋的意思，使用时长截止至夏天结束之前。

与民风淳朴、不事劳作的伊利诺伊格林镇不一样，我们夏天几乎都要干活，无论是平地里的玉米还是山沟里的花椒，都躲不开凶猛的阳光，一般都是早晚干活，中午休息，然而中午来之不易，谁忍心休息呢，中午属于逃离某种固定模式的小孩，爬上柿子树读武侠小说，想象一个老头怎么凭借身上带的酒葫芦施展轻功参加某场重要的比武大会，约几个人在空置的场地打球，篮筐就是旁边巨大的槐树枝桠，骑着车穿过热气蒸腾的公路，从无边无际的田野冲出去，游荡到小河边，赤脚踩过沙地，河水清凉入骨，尽管累还是要抄近路从莲藕地穿过，有得地方荷叶长势特别好，几乎高过一般的大人，荷叶下清风来回穿梭，于是走过其中的人身上都沾满独特的清香，有时会碰到正好爬出来休息的野蛇，颜色各异，性格害羞，刚看到就马上消失在野草中，到快吃饭的时间，才一个个晃晃悠悠、嚼着新鲜的莲子跑回去，灌了满肚子的泉水，顶着正午的太阳，一边走，一边希望下午会来一场大雨。

而夜晚也终于到来，想见的人都出来，走在月光下，总有凉风四面八方吹过来，着急的人赶着去某个聚会，只有很特别的人才会慢慢在夏夜的路上慢慢的走，这样的时刻不多，这样的人也不多，不过似乎当时都觉得时间太快，无论多慢的速度都觉得走得太快，尤其是，走到一处有水的地方，水面光洁闪耀，天上月，水中月，细想来除了美好，也不排除是谶语。