我们曾经终日游荡在故乡的青山上

（聂沛走到哪儿胸前都挂着十字架）

聂沛，诗人。中国作家网“中国作协会员词典”这样介绍他：“聂沛，湖南祁东人。1964年生，1985年开始诗歌写作，同年在《诗刊》头条发表处女作。2008年加入中国作家协会。湖南省作协诗歌委员会委员，衡阳市作协副主席。一直在文化部门工作，副研究员。著有诗集《季节河》、《文艺湘军百家文库·聂沛卷》、《天空的补丁》，长诗《下午是一条远逝的河》、《蝗虫》等。诗作入选几十种权威选本。”聂沛本人在“作家聂沛的博客”自我介绍为：“聂沛，中国作家协会会员，湖南省作家协会全委会委员，湖南省诗歌学会名誉副会长。已出版《天空的补丁》等诗集三部，《闲人颂》文集一部。短诗《手握一滴水》，为2012年四川高考作文题。”

其他各种版本的聂沛介绍，如百度百科、360百科，都以上述介绍为核心，大同小异。百度图片还搜集了聂沛许多照片，或风度翩翩，或忧国忧民。但所有的介绍都忽视了聂沛的另一个身份：祁东县残联副主席。

我叫聂沛为沛哥，我知道，沛哥若看到我的这篇文章，心中一定很不爽，但我还是决定硬着头皮写下去。

是的，沛哥是个残疾人，他本名叫徐捷，可他没能迅捷地跑上几年，就因为小儿麻痹症坏了一条腿，再也“捷”不起来。

那条腿让沛哥吃尽了苦头。

沛哥腿脚不便，脑瓜子却异常灵敏，1980年，高考录取率为8%，他随便一考，就考了个重本。只是，那时候，中国还没有残联（中国残疾人联合会成立于1988年），残疾人的利益没有多少人在意，沛哥因为体检不合格，被拿下了。传说，国家马上就要出台对残疾人的优待政策，体检尺度会适当放宽，沛哥就复读了一年，再次轻松跨过重本线。可是，沛哥没能等来国家的优待政策，他又一次因为体检不合格而被拿下。

这一年，沛哥学会了喝酒，爱上了喝酒，因为喝完了酒，他感觉自己可以飞。

父亲母亲不甘心，他们不惜倾家荡产，也要让儿子成为正常人。听说，衡阳的169医院能治愈少儿麻痹后遗症，将短一点的坏腿骨头敲断，拉长，再让骨头愈合，就可以正常行走了。父母满怀希望，把儿子送到了169。

半年后，家里的钱花得差不多了，沛哥拄着双拐回来了。他对我说：“再过半年，等骨头长好了，我就能扔掉拐杖，和你一样走路了。”

半年之后，沛哥扔掉了拐杖，可是，走路依然一高一低，他说：“感觉比原先好了许多。”

我没感觉比原来好，可我没敢说出真相，只是说：“是的，一定会越来越好。”

（聂沛游荡在别人的青山上）

在家中养病期间，沛哥读了许多书，没有万卷也有八千卷。读万卷书容易，行万里路于寻常人也很容易，但对沛哥来说，两三里都是漫长的征途。所以，沛哥只能在附近随便走走，常去的是双泉井我的家。他家到我家，10公里，我用单车载着他，半个小时就能到。只是，到我家的最后500米，是田间小路，独自一人，田间小路我也敢骑单车，栽到水田里，回家洗洗就是，但载着沛哥，我不敢，只能推着单车陪着他走。沛哥走一走，歇一歇，对着无名野花挥一把汗，还能不时捕捉到一两行在田野上晃荡的诗句。

那时候，我窝在家里写小说，我妈对我各种不满意，常常骂我是游手好闲的二流子。但只要文朋诗友来找我，我妈即使正在骂我，也会立刻换上满面笑容，跑去邻居家借酒、借鸡蛋、借腊鱼腊肉。顺便表扬一下我妈吧，80年代祁东的文学青年，大部分都吃过我妈做的腊鱼腊肉，没有不说好吃的，仅凭这一点，我妈都算得上一个牛B妈妈。

沛哥到我家，一般只待三五天，只有一回，待了半个月。

我家对面的山坡顶上，有一个两丈深的洞，是“文革”时期“五类分子”奉革命干部之命挖掘而成的，据说，他们是自掘坟墓，等挖完了，革命干部就要把他们活埋在里面。洞挖好后，上面有指示不让随便埋人，洞就废弃了，村里谁家死了狗死了猫，就往洞里扔。不知道什么时候，洞中央长出一棵水桐树来，独自长在光秃秃的山顶，很是威武。

那一天，沛哥听我说起山上有这么一个险恶的洞，就要去看看。

看完了洞，发完了感慨，沛哥和我指着洞中那棵水桐树起誓，此生热爱缪斯女神，为中国文学鞠躬尽瘁，弥补中国诺贝尔文学奖的遗憾！

发完誓，我瞅着洞中央长出来的树煞是可爱，童心大发，站在洞边一跃，跳到洞中树上，玩耍一会，又跳回来。

沛哥爱摇滚、爱足球、爱希特勒铿锵有力的军礼，偶尔也喜欢无聊的游戏，一见我蹦达来蹦达去，挺好玩儿，也往树上一蹦，结果，糟了。沛哥的一条腿到底力有不逮，“哎呀”一声掉进了两丈深的洞底。

我眼看着沛哥在洞底翻滚，晕了菜，也一跃跳进洞里。

洞中多年积攒的死猫死狗和枯枝败叶，虽然难免恶心，却也为我们提供了缓冲保护层，我没有受伤，沛哥似乎也无大碍，但他毕竟是背部着地，五脏六腑受到震撼，一时动弹不得。

这时，我才发现自己奋不顾身跳进洞里实在太不明智，我不是超人，两丈深的洞，我不可能背着受伤的沛哥一跃而出，更可怕的是，如果我在跳进洞里时受伤，荒山无人，哭天无路，我们俩都可能困死在洞里。好在，我没事，还能爬树，我爬树回到地面，到附近村子里借来一把长梯子。梯子短了一些，我取下皮带拴住梯子，趴在洞沿放下去，才勉强够到洞底。这一折腾，过去了个把小时，沛哥静躺了这一会儿，也恢复过来了，顺着梯子爬出来，到我家躺了半个月。

我妈没有抱怨我们孟浪，她学过一点推拿接骨，每天给沛哥推拿，一边安慰沛哥：“不要紧，你是文曲星，摔不死。”

这一年10月，《诗刊》头条发表了沛哥的处女作《歌唱黄河》，轰动文坛。此后，沛哥的诗歌四处开花结果，并出版诗集《季节河》。不久，沛哥被破格录用为祁东县文化馆创作员，被四面八方的文学青年尊称为“聂老师”。

（聂沛6月15日诗歌手稿）

我慢慢也有小说发表了，和沛哥一起参加了三次笔会（两次市文联的南岳笔会，一次省作协的君山笔会），但我越来越觉得，我必须走出去，不然，我一定会在双泉井郁闷而死。

1990年6月，我决定出门去闯荡。临走的那一天，我去跟沛哥告别，沛哥其时已结婚，见我来了，赶紧让嫂子去买好酒买好菜。我们喝酒的时候，沛哥看我穿的衣服太旧太土，把自己穿的衣服脱下来让我穿上了。

我乘晚上八点多的火车去广州，沛哥说，我正好想回家看看，我去送你吧。

沛哥的腿依然没好，走路依然很吃力，陪我走到火车站，他已是满头大汗。我的车先到，沛哥站在月台上，手里拿着买给妈妈的扫把，不停地向我挥啊挥，列车开出好远我还能看见，仿佛沛哥长了一只世界上最长的手。

就那么巧，火车广播里突然放起了《友谊地久天长》，听到“我们曾经终日游荡在故乡的青山上”这一句时，我潸然泪下。我和沛哥在双泉井的青山上游荡时，就为了这一句歌词，曾把《友谊地久天长》唱了又唱。

许多年过去，我从一个盲流“三无人员”成了记者、编辑，又成了主编。

沛哥还在写诗，越写越好，写成了著名诗人，我今年四月份回家他请我喝酒的时候说，他的新诗集《大地的烟尘》马上就要出版了。

沛哥说话永远眉飞色舞，但作为三十多年的兄弟，我知道他内心的苦楚，别的姑且不论，因为腿脚不便，三十年，他不得不一直屈就县文化馆，就足以让一生孤傲的沛哥一声长啸。我不知道沛哥的收入，只知道他为了补贴家用，节假日一直在教中小学生写作文。我对沛哥说，教作文你不必亲力亲为，可以请人教的。沛哥说，不行，学生只认我。

1985年，沛哥一夜成名，许多媒体来采访他，不约而同地把沛哥树成“身残志坚自学成才”的榜样。沛哥很不爽，他不想自己被贴上“残疾诗人”的标签。那以后，他再也不接受任何媒体采访。

三十多年，我无数次和沛哥同榻而卧，彻夜长谈，但他从来没有脱下过裤子，他不想让任何人看到自己的腿。

今夜，我絮絮叨叨说起沛哥的腿，他一定很不高兴。可是，他不高兴也不能把我怎么样，6月16日，沛哥长年饮酒终于结下恶果，脑溢血住进了衡阳附二的ICU病房，一直昏迷不醒，到今天，整整一个月。

写出我和沛哥的故事，只为给沛哥祈福。

沛哥不是基督徒，但他的胸前一直戴着一枚十字架，去人民大会堂也戴着。我曾对沛哥说《圣经·诗篇》的每一首诗都有震撼人心的力量，说着，我随手翻开《圣经》，正好翻到《诗篇》第137首，“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”我一开口就哭了，沛哥也哭了。沛哥收下了我送给他的《圣经》，我相信，只要他有机会打开，他一定能感受到上帝之爱的长阔高深。

沛哥，醒来，我们再到双泉井的山岗上游荡去。如今，公路修到了我家门口，你不需要跋涉田间阡陌了，我妈依然身体健康，还可以给你做腊鱼腊肉，我家也不需要向邻居借酒了，你怎么喝都行。

沛哥，你是文曲星，两丈深的洞摔不死你，万恶的脑溢血也放不倒你。莫言虽然填补了中国谨贝尔文学奖的空白，但中国文坛依然需要敢于赴汤蹈火的圣徒！

求祝福。求祷告。