去年12月，一个叫张安红的援藏老师找到我，请我推送为西藏贫困孩子捐寒衣的文章。此后，我和张老师断断续续有联系，因此知道了他的经历，很是震撼，再三纠缠他写出了自己的故事，我整理之后，发表在《女报》杂志第三期上，众美女读者为之一惊，这小伙真帅。
路上的风景
我是张安红，来自甘肃庆阳市西峰区一个偏僻的小村子。
2006年初中毕业，我平时成绩在班上也算名列前茅，偏偏中考失常，分数只够上职业中专，父母希望我复读，来年再考。我的父母是老老实实的农民，挣点钱不容易，我不愿意加重他们的负担，就选择了读中专，学工艺美术，还对父母说，我们的专业也可以参加高考，和高中是一样的，其实我心底里根本不想再参加什么考试了。一些亲戚邻居都说学美术怎么怎么费钱，怎么怎么没用，让父母很纠结，我也很郁闷。
2006年庆阳打零工每天工资20元左右，而美术生的一袋纸10元，一瓶颜料2.5元，一套笔得40元左右。家底太薄，画材太贵，我舍不得用，觉得画不好是浪费，所以画画成绩一直很差。直到第三年开学的时候，我两年前买的那两袋纸还剩好多，这时政教处的一个老师关照我去他亲戚的广告公司实习，我才瞬间意识到要步入社会了，无忧无虑的学生时代要结束了。我突然很害怕，要想继续读书，只有努力考上大学，我开始努力画画，用的还是两年前买的纸。
这时离甘肃省美术联考已经不到三个月了，我进了庆阳四中的一个美术高考班。早上6点起床去学校画画，晚上9点半回到租住的房子里接着画，画到凌晨一两点。
我的联考成绩还可以，超过本科线3分，但以联考的分数上大学基本是没有希望的，还要报考好多单考单招院校来撞，当时每个单考院校的报名费都在180至200元，而且是在兰州考，来回路费、吃住、报名费加起来，怎么也得万儿八千。这对我来说这就是一个特别巨大可怕的数字，我这才真正意识到学美术的确很费钱。
我彻底放弃了，没有去考单考单招，也没有去学习文化课。不顾父母的劝阻，我去市里找工作了，在一家洗车店洗车，管吃管住每个月450元。我干了四个多月，换了三个老板。第三个老板不怎么好相处，我要辞工，在我以前已辞了两个洗车工，老板不愿意我走，我坚持要走，他就扣了我280块工钱。
过了几天，我跟一个亲戚去学水暖工。干了二十多天快一个月的时候，一天下午吃饭听到广场广播上说关于高考的事情，对考生应该怎么照顾，整条街道交通管制为考生开通绿色通道之类的事情。我突然想起自己也可以参加高考，也可以享受全社会关心的待遇，就和亲戚说了下，没想到他对我一顿数落，说我考也是白考，没上过高中还想考大学，还说我干这么几天走的话工资没法算。我说工钱你看着给吧，第二天一早我就走了，去教育局领了准考证。一年之后他发给了我当时承诺的一半工资。
我一个人走进了高考考场，看到别的孩子都有父母陪着，而我参加高考父母还不知道，一句问候也没有，心里特别难受。
成绩出来的时候，我在建筑工地上搬砖，一个同学打电话告诉我成绩出来了，说他帮我查。工头听到我们的通话内容，他也把我嘲笑了一顿，没考上高中的人还想上大学，做梦呢吧，说我要是能考上陇东学院的话学费他给我出了。
我的高考成绩刚过美术专业文化课二本线0﹒5分，我填报了陇东学院，没录上。
我这样画画读完了大学
没考上大学，但我的好胜心被激发出来了。那个暑假，我一直在外面打工，挣来了复读的费用，同时，边复读边打工，利用我的专业特长画墙体广告。
第二年，我如愿考上了陇东学院，学费每年要8000多块。父母是农民，种地赚不了钱，养的几头猪还遭遇瘟疫死了，家里供不起我读大学。我去找承诺我考上陇东学院就给我出学费的工头，结果，他又数落我一顿，一分钱也没给我。我的专业老师给我申请了市里的2000元助学金，还说不够的话，他可以借给我。老师为我付出太多了，我不想再麻烦他，就没有同意。
这两年，我打工打出了经验，打出了见识，以往画墙体广告，都是别人接了活，我来画，每天拿固定工资。我想，我为什么不自己接广告自己画呢？
很快，我联系了一家汽车销售商，给他们做墙体广告。结果很苦逼，因为经验不足，给对方钻了合同条款的空子，我辛苦半个月还倒赔了1000多块钱。
苦恼了好几天，我又去找油漆店，吸取上一次教训，这次特别小心，十多天赚到了9000多块钱，但要三个月之后才结账，我就去办了助学贷款。
上了大学，我还得接着打工。大一大二课多时间不确定，就找广告公司合作，周末放假有活儿我就去干。常常早上6点起床，就骑着三轮摩托车拉着涂料上路了，直到晚上11点宿舍熄灯前我赶上学校，才开始吃一天中的唯一的一顿饭，这时候也没什么吃的了，只能拿着泡面到处去找开水，有时候路太远，过了12点我才到回到学校，怕打扰别人，我就不吃了。不停地在路上奔波，风吹日晒的我也成了我班最黑的那一个。
没有规律的生活，让我的身体出了毛病。大四实习时，有段时间我胃疼得特别厉害，以前也疼过，我没太在意，随便买点药吃应付过去，现在吃药不顶事了，我就去了医院，检查结果说是早期胃癌。我吓得半死，不敢让任何人知道，那种感觉我表达不出来。我烧毁了所有检查单据，那些天特别煎熬，想了好多好多，我勤奋努力，挣下了自己上大学的学费、生活费，还能常常给父母一些补贴家用，不期而至的胃癌突然让这一切变得毫无意义。
十一长假期间，我去了从小就很向往的北京，去看天安门、故宫、天坛，去爬长城，看升国旗，感觉自己就像一个在逃犯一样，抓紧时间干自己想干的事情。随后我又买了车，给家里的新房添家具，做完这些积蓄也所剩不多了，就想悄悄地能活多久算多久。
毕业之后我一直没有找工作，有活干活没活儿就在家发呆。2014年腊月那段时间心里特别烦躁，把这个事情告诉了一个朋友。他就安抚我，说会不会是误诊，让我去找个好的医院再去检查一下，但我又怕再次受到打击。最后决定试一下，就去西安一家大医院做了检查，检查结果说是萎缩性胃炎，我连续问了大夫好几遍，让我大松一口气，我感觉全身轻松，开心坏了，回来就买了房子。
一路好风景让我忍不住要高歌一曲
2015年8月31号，干完活回家的路上，我听到广播里9月3号大阅兵的新闻，我突然特别激动，第二天一大早就买了去北京的汽车票。
看完大阅兵，我还是很激动，想起了抗战，想起了大屠杀，就又去了南京，到大屠杀纪念馆转了一天。
随后，我还是不想回家，就买了帐篷睡袋又添了几件衣服，用了一个多月去了上海、无锡、苏州、昆明、楚雄、大理、丽江、香格里拉，感受生活，感受中国。
回家之后生活继续，我努力工作，赚取旅资。
2016年3月，我积攒了一些钱，就骑着自行车，去重庆、成都、眉山、乐山、宜宾、昭通、曲靖、昆明、玉溪、普洱、元江、西双版纳。一路偶尔到农户家吃住，帮助做饭喂猪干农活，采茶摘香蕉，下河捉青蛙……然后又骑车继续前行，去了老挝。那是个特别贫困的国家，人都特别友善，语言不通，用手比划，沿路也是去农户家里，一起烧火做饭，踢球，盘腿席地一座，吃手抓饭，参加村子里的婚礼，一起喝酒跳舞，还喝得大醉，然后又去寺庙发呆。然后把单车放到琅勃拉邦法国街边一家青旅的门口，打车去了泰国，路上捡了成都的一个伙伴，我们租了摩托车，一路歌唱。
满世界转了一圈，钱花得差不多了我才回家。想起母亲说她这一辈子还没有走出庆阳，我决定趁父母腿脚还方便，带他们到我走过的地方走一走，让他们将这世界多看一眼，让远方的风景变成脚下的路，不然，当时光老去，会有太多假如。
2017年3月，我又一次背起背包，陪着父母去了泰国、老挝、西双版纳、昆明、丽江、大理、香格里拉，体验了飞机、轮船、快艇、火车、地铁、还有嘟嘟车等我能想到的交通方式。完成了25天的旅行。
我一度很爱在路上的感觉
2017年10月，我走进西藏，看到贫困地区苦不堪言的生活现状，我内心很是震撼。上初中时我有一个梦想，长大了去偏远山区学校支教，与孩子们一起欢声笑语。我觉得现在是实现梦想的时候了，就打问联系支教事宜。正好日喀则有个引进招聘，我就报了名。
教育部门为了照顾支教老师，岗位都安排在条件相对优越的学校，我觉得那样也没多大意义，主动要求去最艰苦的地方，最后，我选择了邻近喜马拉雅山的仲巴县，成了仲巴中学的一位教师。
仲巴县地处中国的西南边陲，日喀则市的最西端，喜玛拉雅山以北，马泉河两岸，西衔阿里地区普兰县，北靠阿里地区革吉县、改则县东邻阿里地区措勤县和日喀则市萨嘎县，南与尼泊尔接壤。仲巴县属于高原亚寒带半干旱气候区，气候干燥、寒冷、风沙大，正午时候20℃，晚上则零下40℃，年降水量仅为280毫米。由于所处的地理环境特殊，境内自然灾害频繁，常会发生干旱、风沙、暴风雪、鼠害等。这里平均海拔在5000米以上，素有“生命禁区”之称。全县历史上没有长过一棵树，史载县城因为自然条件太差气候太恶劣先后搬迁过四次。
仲巴境内的杰玛央宗冰川是雅鲁藏布江源头，从仲巴县城至帕羊镇的途中，有许多新月形沙丘，被称为“五彩沙漠”。仲巴充满苍凉、雄浑、悲壮的色彩，有着摄魂的野性之美，初到仲巴，我感觉心灵就像洗了一次澡，为这里的一切着迷。
仲巴县城所在地拉让乡是一座新兴的小城镇，海拔4772米，距离日喀则市路途遥远；缺水缺电，寒风刺骨；春夏只在弹指一瞬间，冬天才是它的主旋律。
仲巴中学的孩子们
仲巴小学的孩子
仲巴县中学是全县唯一一所中学，容纳全县13个乡镇四五百公里之内的孩子，孩子们蓬乱的头发，不太干净的衣服，还有脚上的泥鞋和手上早已卷了边的书本，都在诉说着孩子们的艰辛与不易。可这丝毫没有减少孩子们的学习热情，教室里的孩子们是那样的专注，也许是书中的知识让他们暂时忘记了疲劳，也许是他们早已习惯了这样的学习环境。学期末学校就会组织大巴车和大货车载着几名护送老师和上百名学生，拉着行李，蹒跚在崎岖山路上，到各个乡镇送孩子们回家。
在前往布多乡的路上，海拔5500米的约拉山矗立当中，随着海拔的升高，部分学生因身体素质不好、衣着单薄，不能承受高寒缺氧的事情时有发生。仲巴县北部的隆格尔乡、帕江乡、仁多乡都是距离县城200多公里以上。每次接送学生来回需要花四五天时间。
学习条件太艰苦，虽然孩子们学习很努力，但成绩平平，我参加过初二年级汉语文阅卷工作，试卷上每个汉字都歪歪扭扭地站不直，43分就成了“学霸”，平均成绩突破不了两位数。不仅汉语文如此，其他学科，数学、物理、化学、政治大都如此。
虽然如此，但孩子们个个纯真可爱，他们待人友善，热情大方。尤其是对老师都特别有礼貌，每次见到老师都打招呼：“老师慢点走”、“老师走慢点”或者“老师拜拜”，无论是在街道还是校园都是类似问候。起初我一直觉得很尴尬，因为我认为这样的问候是对我高原反应的一种嘲弄，后来经过其他老师的解释，我才明白，孩子们知道的汉语口语太有限，只会这几句简单的表达，在他们的意思里，这句话就等于是“老师好”。于是，再遇到孩子们问好，我也会乐呵呵的回他们一句：嗯，慢慢走/嗯，你也走慢点/嗯，拜拜。他们也更加开心。
孩子们每年都种树，但从来没有成活过
我还兼任仲巴完小的美术教师，第一次来到仲巴完小，正好是课间，一大群孩子围上来，拉住我的衣角前呼后拥地扯开嗓门喊：“张老师好！”“张老师辛苦了！”
还有些孩子们说：“老师我可以握握你的手吗？”
整个校园都沸腾了，我能感觉到那是一种渴望的呐喊，此时我早已湿了眼眶，我拉着他们的手让他们把我带进教室。
我给学生们上美术课，让他们画树叶。孩子们愣住了，说他们不知道树叶长什么样子。后来我才想到校长之前说的，仲巴建县以来就从来没有长过一棵树。孩子们每年都种树，但从来就没有成活过。所以，孩子们自然不知道树叶长什么样子。
我久久不能平静。少顷，我给孩子们用猪耳朵来类比树叶，于是孩子们欢乐起来，每个人画出了一片超级大的“树叶”。眼前这一切我强烈的感觉到和天真可爱的孩子们在一起会充满快乐，我喜欢他们，发自内心的喜欢他们，我相信我的心也会永远和他们一样年轻、充满活力。
联系客服
