随着时间
——初看及复看《母亲与娼妓》（La maman et la putain,1973)
《母亲与娼妓》剧照
你破例允许自己，以影迷身份起笔一篇文章。不去引经据典，堆砌成文，而是从这个过气词语的本意出发，也就是说，你的生活与日常都围绕着电影，围绕着那些你看过的影片，想看的影片，寻找的影片，每年都会重看的影片。这些电影占据了你的生活。在这样一种电影生活里，有人决定不顾一切地去追随一个导演的作品。于是你相信，如果存在着电影作者论，即电影可以被打上个人的标记，那么一个人也可以被烙上电影的印记，且这个印记更加难以具言。
《母亲与娼妓》剧照
就像一部电影，它给你留下了一种难得的印象，你知道在你生命将来的某一天，对于这部电影你一定会故地重游。即使你的观念会随时间而有所改变，你也会对其保留你的忠诚。作为影迷，与电影的关系才应该是你最该思量的，而不是《母亲与娼妓》这部电影本身。厄斯塔什（译者注：《母亲与娼妓》导演）自己曾说过：人们能够轻而易举地谈论恋爱中的人，但却很难去描述一段爱情故事。爱情故事源于生活日常，故难落言诠，因为那纯粹是经历与时间的累计。这仿佛便是在说你与其电影的关系。
你第一次看这部电影的时候，可能是20或25岁。也就是说，你正处在一个“应该”看这部电影的年纪。而这个年纪有点接近于电影中的人物，至少接近维罗妮卡，可能你还觉得你比他们年轻许多。你无法想象，在这部电影上映之时，那个时代的人在观看这部电影之后是怎样一种感觉，甚至是在1985年，这部电影第一次重映的时候，而厄斯塔什也才刚刚去世。因为你是在这一切之后，很久之后，才发现了这部影片。就像阅读标签一般，你听人们告诉你说这部电影反映了一个时代的终结。
《母亲与娼妓》剧照
然而对你而言，这个时代已是如此遥远，远到你已无法感受那曾经的激情。这部电影似乎明明是在讲你，只在讲你，甚至你将自己的未来都投射其中，但你却知道你的未来与之无关。不管怎样，这是你这个年纪的特权，让你对于自身的存在抱有一种文学遐想。另外，也可能你并不生活在法国，那么这种感觉便会更加强烈，因为你匆匆忙忙弄到这部电影，而这部电影的声望把你过早地推向了它。你是芸芸众生之一员，可能是某个男孩，可能是某个女孩，你知道这决定了你判断每个人物话语的方式，然而他们对你来说并不重要。你不具备任何背景，只有你，和电影。
《母亲与娼妓》剧照
过了几年，你又重看了《母亲与娼妓》，这次也许是因为你想把它展示给某人。但你忘了，人不能两次踏入同一条河流，电影亦是如此，尤其是在看过其他许多电影之后。或许你在第一次看这部电影的时候已经知道皮亚拉，但现在你可能对其有了更多的了解。皮亚拉，厄斯塔什，他们俩终于为你提供了一个从旧书与老歌里无法得知的背景，他们给了你一个时代，一个真正的源头，从中你甚至能有一种归属感，但同时却也让人不适。尤其是现在的你，已经过了相信生活、朋友、习惯还可以改变的年纪。生活夺走了你心中的浪漫主义，而那曾是你抵御一切烦恼的坚盾。
《母亲与娼妓》剧照
你已经看过了杰姬·雷纳尔的《两次》（1968），或者是保罗·韦基亚利的《女人，女人》（1974），又或者雅克·里维特《疯狂的爱情》（1969）。这些戳破幻想的电影，出现在维罗妮卡最终的独白之中，这些戳破幻想的电影，使得呕吐更加真实。游荡在台词字里行间的死亡，蜷缩在沉迷、香颂、文学之背后，向你投射出冰冷的眼光。如果你喜欢看冷门电影，你会发现这部电影的纪录片版姊妹片，海梅·查瓦里的《幻灭》（1976）。从后弗朗哥时代一个诗人家庭的没落里，你可以看见和五月风暴后相似且阴沉的现实壁垒。
《幻灭》（1976，海梅·查瓦里）剧照
你终于理解为什么《母亲与娼妓》能处于神坛，因为吉恩-诺埃尔·皮克（Jean-Noël Picq），那些典故，那些服装，那些地点，那个隐藏在题词背后的可怕含义以及启发这部电影的所有一切......这部电影存在于真实之中，对此你深有体会，深渊对你来说不再陌生。你继续着你的生活，并尝试将其遗忘，哪怕仅仅是尝试。
《母亲与娼妓》剧照
又一次，你看到了这部电影。现在，电影似乎更多地在电视上播放。在这新的一段时间里，你可能正被爱着，或曾被爱过，你背叛了别人，或者没有，你被人背叛，或者没有，你遭受了意外，你受到了伤害，亦或伤害了别人，也许尽管经历了这一切，你仍停止不前，又或者你的滞留正是因为这一切。电影似乎也前往了另一个方向，进入全面数字化。
《母亲与娼妓》剧照
而那些影片对你而言，从未显得如此陈旧。你再一次打开《母亲与娼妓》，那种感觉，就像用手轻抚伤疤。这部电影冲击着你，但你越发懂得自我保护。没有必要去接受亚历山大的诱惑，因为最终他会变得可憎可恨。也没有必要去怜爱维罗妮卡的眼泪，因为你知道这样的眼泪在生活中拥有怎样的结局，而且你也在其他电影里见过太多类似桥段。
《母亲与娼妓》剧照
法国同样也在变化，大城市的郊区盖起了一座座小楼房，而游手好闲的人也从城市中散去。再也没有人愿意陪亚历山大嬉戏。再也没有人，在亚历山大庄肃地戴上那副墨镜看向镜头时，愿意报之以笑。你周围的人不再谈论这些事情，这些事情已经消逝。然而，电影还在向你述说着，述说一个你无法追回的美好，一个你不会再像以前那样，任由失望之情破坏的美好。
《母亲与娼妓》剧照
故地重游《母亲与娼妓》，你终于坐在了亚历山大那悲凉座位之上。你想到，你是唯一剩下的那个人。这部电影曾告诉过你，巴黎四处是游魂，可你曾经不相信，直到你如今满目皆是这些缺席的脸庞，直到你走遍了朋友曾经住过的街巷。他们去哪儿了？然而不管怎样，你仍相信你是对的，你站在了正确的一侧，而这一切仿佛冥冥之中也得到了验证。你不再“坚决地喜欢英雄”，你“最后的尊严便是怯懦”，但这是真的，这确实是一种尊严。
《母亲与娼妓》剧照
你在思考，如今的你该如何去看《母亲与娼妓》，结上彩带大张旗鼓重映的修复版会对这部电影产生怎样的效应。《母亲与娼妓》，它从未要求过这种张扬，它自上映以来都以一种失败的姿态去获取最闪耀的胜利。或许现在是时候让这部电影走下神坛了，停止作为一个文学人物的自我幻想。你害怕当你和这部电影再次会面时，它却依旧如此年轻，但只要你还害怕，你便一直在等待。你还思索着，这部电影以后会如何看待你这位观众，一个忽略了自己其实早已处在深夜漂泊之中的观众。至此，你耿耿而不寐，营营而直曙。
《母亲与娼妓》拍摄现场，导演让·厄斯塔什与演员让-皮埃尔·利奥德
Fin
原文来自《电影手册》2022年5月
作者：Fernando Ganzo
翻译：留白
校对：李泽亮
排版：Lin
审稿：Xavier
联系客服
