基督山伯爵

这几天读《元史》，读得我是头昏脑涨眼前黑。一天，有个朋友提起他在读《基督山伯爵》。我早就听说过这部“爽文之祖”，也曾看过简读本和话剧，琢磨着它很可以调剂读史的枯燥。于是，我就捧起了这本《基督山伯爵》。

---

大仲马用逻辑讲了一个无巧不成书的故事。

埃德蒙占了别人的财路和情路，因而遭人嫉恨、被人诬陷，这很合逻辑。德·维尔福身为检察官，为了保全自己而对埃德蒙落井下石，这也很合逻辑。但是，埃德蒙的案子偏偏就落在了德·维尔福的手里：这不巧了吗，这不是。

卡德鲁斯见财起意，杀死了珠宝商。这是他干得出来的事儿。贝尔图乔出门寻找贝内代托，这也很符合他的性格。这桩命案偏偏被贝尔图乔撞见了：这不巧了吗，这不是。

基督山伯爵帮万帕救下了佩皮诺，完全是意料之中。阿尔贝不知深浅，被万帕、佩皮诺绑架，这也不算意外。阿尔贝恰好在被绑架的头一天结识了基督山伯爵：这不巧了吗，这不是。

↑ 小岳岳直呼内行 ↑

当然，这种奇巧波折，在给作者带来难题的同时，也给读者带来了无比的阅读体验。

埃德蒙见到了法利亚神甫之后，一度看到了立刻越狱的希望。可是法利亚神甫拒绝杀人，埃德蒙只好放弃这一计划。这样一来，两人只怕要在牢里相守到死了。你猜，最后埃德蒙是怎样越狱的？随着法利亚神甫旧疾发作一命呜呼，埃德蒙见机而作成功越狱了：这不巧了吗，这不是。

瓦伦蒂娜与马克西米利安相爱至深，可是她却被父母许婚给了弗朗兹。两人一度计划好了要私奔，可是私奔计划又被突发变故打断了。你猜这段三角恋是怎样被打破的？随着一桩封尘23年的往事被揭开，弗朗兹毅然决然地毁弃了婚约：这不巧了吗，这不是。

都说讲故事要有逻辑，否则就会变成荒诞不经的天方夜谭。可是，过于强调逻辑性又会丧失戏剧性：在这方面，推导数学公式可谓登峰造极了吧。把逻辑性和戏剧性天衣无缝地结合起来，这样的故事才会引人入胜。《基督山伯爵》做到了这一点。

岔开说一句，“讲故事要有逻辑”的下一句是“现实生活却不需要（逻辑）”。这句话的背后多少有些魔幻现实主义。然而，其实大多数看似偶然的现实事件背后，都有其内在逻辑。

往有逻辑的故事里塞巧合，从纯偶然的现实中找逻辑，真是……

↑ 比如这事儿，你说有多少偶然多少必然？ ↑

话说回来。把巧合塞进逻辑里，可比把大象装进冰箱还难。巧合就像孙猴子一样，打石头里蹦出来就行。逻辑可不能这么一言不合就开干：就算没有三段式，起码也得有个因为所以吧？要把因为所以写清楚，又得有时间地点人物起因经过结果吧？把这些全都铺陈开来，不又是一条故事线么？

---

许许多多的故事线汇集起来，我们就有了一个情节丰富多彩、人物生动立体、草蛇灰线伏笔千里的故事了。“世界观”宏大而饱满，这样的故事堪称“元宇宙”。

《基督山伯爵》做到了这一点。在这部小说里，前前出现了四十多个人物。除了德·维尔福先生那个无足轻重的堂弟之外，几乎没有一个是闲人。他们都有自己的故事，对主线剧情、主要人物都发挥了自己的作用。

以德·维尔福前妻一家为例。德·圣梅朗侯爵、侯爵夫人以及蕾内侯爵小姐登场于1811年2月28日。这一天里，人物的命运轨迹呈现出了强烈的对比，人物的性格、背景交代得一清二楚。如果没有蕾内，故事效果一定会打一个大大的折扣。即使到了后来，侯爵和侯爵夫人彻底沦为了工具人，他们也很好地完成了大仲马交代的任务：他俩不仅拉开了德·维尔福家庭悲剧的大幕，而且为整个故事的后续剧情埋下了多个伏笔。不仅是这一家人，书中几乎每一个次要人物都留下来像这样的伏笔，为整个故事增色不少。

尤为难能可贵的是：《基督山伯爵》是一部连载小说。小说在报纸上断断续续地连载一百三十六期，历时近一年半。一年半哪！谁能预见自己一年半以后会想什么、说什么啊？所以，虽然大仲马做了大量的准备工作，但我还是很难相信这么多的伏笔都是他的预谋。难道他在第11章中写下盖尔斯内将军之死时，就已经想好了要在第75章中揭发凶手吗？难道他在第33章里写下《罗马强盗》的故事时，就已经想好了第115章的标题《路易吉·万帕的菜单》？

如果这部小说没有各种“新修版”，而是完全出于大仲马当时的构思，那我真的要说：世界上最会讲故事的人不是毛姆，而是大仲马。

↑ 大仲马表示你说得对！↑

虽然难以置信，但我还是倾向于认为这部小说没怎么大修过。如果大仲马认真修订过的话，有些显而易见的自相矛盾之处就不会留在故事中了。

例如，书中言明：法利亚神甫于1829年2月28日去世，埃德蒙于同一天越狱。此后的某天，埃德蒙找到了卡德鲁斯，并在第二天找到了当年的典狱长。典狱长声称法利亚神甫已经“死了，大约就在五六个月以前，是二月份吧”。由此可以推断：埃德蒙见到典狱长的时间大约是1829年7、8月左右。

但是，从后文贝尔图乔的回忆中，我们又可以明确得知：埃德蒙是在1829年6月3日上午找到卡德鲁斯的。两个时间明显有出入。

↑ 这就是那个“交叉小径的花园” ↑

还有，基督山伯爵与阿尔贝等人参加罗马嘉年华时，通告上明确写着嘉年华于2月22日开幕。然而，在嘉年华结束之后，基督山伯爵却指着日历说“今天是2月21日”。难道堂堂基督山伯爵会忘记撕日历？

也许大仲马也注意到了时间线上的矛盾之处。所以后半段故事就很少出现明确的日期了。取而代之的是“第二天”、“此后的某一天”等模糊描述。

除此之外还有一个小瑕疵：老莫雷尔先生的会计、小莫雷尔的妹夫埃马纽埃尔先生，刚出场时叫做“埃马纽埃尔·雷蒙”，可是若干章节后却变成了：“埃马纽埃尔·埃尔博”。不过，我不太确定这是原作还是译本的问题。

---

最后，来聊聊《基督山伯爵》那个绕不开的主题——复仇吧。

国家大剧院排演的话剧《基督山伯爵》中有一个精妙的设计：舞台上时刻都有两个男主角。一个是处心积虑把仇人们推向地狱的基督山伯爵；另一个是不断追问“为什么”、“值得吗”的埃德蒙。

↑ 埃德蒙望着基督山，基督山望着…… ↑

人们总是对痛苦的经历记忆犹新，而对快乐的事情过目即忘。据说这是一种生存策略，为的是防止自己两次撞上同一杆枪口。有时候，这些痛苦带来的情绪波动会逐渐平息，只留下经验教训为后事之师。有时候，这些情绪找不到合适的出口，只能在回忆里不断重现甚至不断增强，最后演变成挥之不去的噩梦，除了复仇别无它法。大概这就是“为什么”的答案——也是复仇文的“爽”点所在：多年酝酿发酵的情绪被一口气宣泄了出来。

其实对基督山伯爵来说，他的复仇似乎不是那么的“爽”。卡德鲁斯的结局有点太便宜他了；唐格拉尔甚至还揣着五万法郎逃之夭夭了。如果现在的网文作者这样安排仇敌们的结局，恐怕要被骂个狗血淋头吧。

但是大仲马写下这样的结局，恰恰是他的高明之处：他用这样的安排，回答了“值得吗”的问题。

我相信，埃德蒙直到与阿尔贝决斗的前夜才开始思考“值得吗”的问题。就在这个夜晚，埃德蒙决定放弃复仇、放弃生命，因为这些在他挚爱的梅塞苔丝面前都不值一提。在恨与爱之间的抉择，让埃德蒙开始超越复仇的主题，重拾人性和人生的更多意义。

↑ 排演中的基督山伯爵与梅塞苔丝 ↑

“永恒的女性，引领我向上”。也许正是梅塞苔丝的这一层重要意义，她才在国家大剧院的话剧中拥有如此多的戏份。其实在原著里，除非是为了阿尔贝，否则她基本上是在躲着基督山伯爵的。我非常喜欢这个改编。如果一个人无法从痛苦中释怀，那么，除了他挚爱的人，还有谁能让他放下呢？

毕竟，能让人忘却痛苦的，除了死亡，大概就只有爱了。

↑ 老邓：伏地魔你不懂爱，老魔杖会掉下来…… ↑