看完美国作家何伟的《甲骨文：游走在中国与西方之间》，我决定看同为美国旅行作家保罗·索鲁的作品。他1980年到过中国，到处可见的红色条幅和人人穿的蓝色套装留给他很深刻的印象，他的哥哥尤金告诉他，如果不赶快去看看，那他就太傻了。于是，1986年，他搭乘火车，从伦敦经过巴黎、德国、莫斯科，经过蒙古，“慢慢跨越亚洲大陆的辽阔额头，然后南下进入它的其中一只眼睛：北京。”
他第二次游历中国的成果就是我正在看的这本《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》，台湾馬可孛羅2016年出版的图书。2020年，《在中国大地上：搭火车旅行记》大陆版上市。手上拿着两个版本，我最终决定先看台湾的繁体版，虽然阅读速度会慢一些，但能从台湾人的视角来看大陆想必是一件更加有趣的事情。
台湾版
大陆版
何伟在《甲骨文》一书讲到汉字的简化运动，我们在追求越来越有传播效率的同时，却不可避免地失去了古人创造繁体字所拥有的那些蕴意和美感。比如闲字，繁体可以写作閒，一个門里有一个月亮，这里大有深意。
什么叫做闲呢？一个人不忙才叫闲，才可能拥有闲情逸致。我们看忙字，左边一个心字，右边一个亡字，心都死了，这就是忙。我们古人日出而作日入而息，因此，当門里洒进月光的时候，古人就结束一天的劳作，能够和家人一起吃饭，一起仰望夜空、促膝长谈，才能有心情去思念远方的朋友、旧时的恋人。这也就是为什么我们中文世界里一讲到思乡与怀古的时候，总是跟月亮有关，比如李白的《静夜思》，而不是跟催人出工的太阳（日）有关系。
经过简化后，閒变成了闲，門变得简单了，不再有門上方漂亮的门簪，它起源于古代妇女的头部装饰物，具有很强的观赏性。門，如今变成了一个只能出入而不具有任何可看性的门。
在极致追求效率的今天，我们似乎从方方面面解脱了出来，拥有前所未有的娱乐时间，享受各种各样物质的全方位刺激，但我们好像又进入了另一种困境——倍感生活的无趣，拿着手机刷着一条又一条让人爆笑的短视频，狂笑之后却依旧能分明感到人生意义的丢失与生活乐趣的缺失。如今我们却像闲字暗含的那样，都活成门里面那个像木头一样的人。
保罗·索鲁在《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》开篇就写下这样一段文字：“我所读过的每一篇关于旅行中国的现代叙事，似乎都提到游客因为时差这个因素──疲倦和失眠的不幸结合──而伤了元气。'我们在那里觉得很累’，这是到中国旅行的人、那些瞠目结舌的观光客或大肆搜罗廉价品的购物者们经常挂在嘴边的一句话。疲倦使人想坐下来休息，但在一个所有人都生龙活虎的国家，这种渴望会让人对自己感到非常恼火。这不正是中国人的最大特色──无时无刻不在奔忙？即使在走过五千年连续不断的文明以后，他们依旧走个不停。而中国历史教给我们的重要事情之一就是：他们从不知道什么时候该停下脚步。”
但在大陆出版的《在中国大地上：搭火车旅行记》里，他的文字被翻译成：“到过中国的人，不论是认真的旅行者、匆匆一瞥的观光客，还是四处搜寻廉价商品的淘货者，都不约而同地表示'在那里太累了’。在这个国家，你身边的每个人都像打了鸡血，这更让你疯狂地想坐下来歇歇。中国人不就是这样吗？他们永远在四处奔忙。即使中华文明历经了绵延五千年之久，他们也还是那样。中国历史告诉我们的经验之一，就是她的人民总是不知疲倦、步履不停。”
注：本篇文字没有说汉字简化运动不好，而是说我们在获得效率的同时，也不可避免地失去了一些什么。常常有读者误读我写作的本意，特此说明。
联系客服
