在旧时的一些资料中,外国人抨击中国人非常残忍,食客面无表情地看着门前桩子旁的驴,指定它身上的一块肉,厨师手起刀落,不多时,桌上就出现一碟喷香的驴肉,食客一边大块吃肉大碗喝酒,一边看下一位食客对还在瑟瑟发抖的驴身上哪一块肉感兴趣。
外国人很少人能理解中餐对食材新鲜的极致追求。美国非虚构作家彼得·海勒斯(中文名何伟)听说广东萝岗人对鼠肉有疯狂的追求,只身前往一探究竟。“萝岗的老鼠比猪和鸡都贵。买一磅老鼠肉的钱几乎相当于买两磅牛肉。”他说。当服务员让他去挑选老鼠时,他感到有些不解又受宠若惊,“在中国,鱼和其他海味一般会事先用活物展示,以获得顾客认可,表示新鲜。我没想到老鼠也是这样,但既然都被邀请了,再推辞也没有用。”当服务员熟练地抓出一只老鼠问他“这只怎么样”时,他发现那只死到临头的老鼠也看了他一眼,许是脑海中闪过动物保护主义的观念,他巴不得赶快离开装满老鼠的棚架区。
何伟没有走远,“厨工立马行动起来。他仍旧抓着老鼠尾巴,手腕轻轻一抖,只见手臂快速地挥动了一下。老鼠在空中划了一道弧线。头在水泥地上发出了一声闷响。没多少血。厨工笑了笑。”
配上了胡萝卜和韭菜的老鼠肉被端上桌,他“每咬一口,都要伴一口啤酒”。全力表演着他也敢吃,也喜欢吃鼠肉的样子,因为他知道在一旁观看的厨师和其他人都希望结果是如此。有意思的是,在动物保护主义越来越盛行的西方社会,有人也开始在就餐前看看被宰杀的食材。有些餐馆会在菜品上桌前给食客播放被宰杀的牛或羊生前的照片,告诉他们它叫莉莉还是露西,让食客知道眼前的美食是牺牲掉其他的生命换来的,以此加强食客对食物的珍惜和生命的尊重。
时至今日,走在江西的街头上,偶尔还能看见一两家饭馆在门前拴着一头不大不小的驴,它悠然地吃着地上的嫩草,却不知死之将至。餐馆老板以此向食客表明,食材绝对新鲜。我和母亲到达江西宜春的时候已经入夜,冬末的冷风阵阵袭来。已经是晚上八九点钟了。我看了看街边两旁的食铺,拌粉的铺子非常多。拌粉是江西小吃的特色,于是走进一家主打驴肉拌粉的馆子。
故乡没有驴,见过驴的人也不多。“驴肉是什么味道?会不会腥膻?”母亲好奇又不安地问。
“我也没有吃过,待会尝尝就知道了。”我看了看母亲,她劳作半生,对外面的世界知之甚少。
中国流传一句俗语:“天上龙肉,地上驴肉。”金庸在其第一部长篇武侠小说《书剑恩仇录》即引用过这句俗语。第十七回里,生性好色的反派人物马贼顾金标喜道:“干粮吃得腻死啦,烤驴肉倒还真不坏!常言道:天上龙肉,地上驴肉。”龙是国人的信仰图腾,乃想象之物,不存在,即使有,又有谁敢吃呢?将驴肉和龙肉相提并论,不过是想托衬驴肉的鲜美罢了。有人指出,龙肉实际上是飞龙鸟,一种产于大兴安岭地区的榛鸡,颈骨长而弯曲,犹如龙骨,腿短有羽毛,爪面有鳞,似龙爪,故名“飞龙鸟”,因其肉质雪白细嫩,营养丰富,味道鲜美,曾是进贡皇宫的珍品,被赐名飞龙、岁贡鸟。
馆子不大不小,我们进去的时候食客不多,但机子的播报响个不停:“您有一条新的外卖订单,请及时处理。”收银机的旁边已经放着几份包装好的外卖,每一份都用肯德基一样的包装纸封住,上面印着鲜艳的红色与驴肉拌粉的字样,“来对了,这不是卖给游客的吃食,本地人都认可这一家。”我心想。
来到收银机的边上,我问如何点餐,一个女孩子指着入口处排成一排的竹筒说:“你到那里去,想吃什么就把签子拿过来。”
我数了数,将近50个小竹筒,每个竹筒上放着几支竹板做的小签子,大拇指一样的大小,上面写着“小罐汤10元”“盖码粉15元”“酱卤8元”等标识,我找了许久,方在一个竹筒里找到驴肉拌粉的签子,上面写着25元一份。母亲刚结束辛苦的劳作,总觉得赚钱艰难,粉太贵了。不过,我铁定了心要尝尝驴肉拌粉,好不容易来一趟江西,又艰难地从众多竹筒里找到驴肉拌粉的签子,怎能放弃?
我和母亲坐下,看着一排的竹筒,总想起寺庙了给香客和信众提供的算命签筒,他们摇啊摇,掉在地上一支,他们的接下来的命运就被签子和法师的解签之语注定了。还是钱好,可以在众多竹筒里慢慢挑选一支自己中意的签子,完全可以根据自己的口味和心情而定。不过,先在众多竹筒寻找,接着拿上签子到收银台,再由收银员在机子下单,最后拿着单子落座等待。顾客就是上帝,为何要如此折磨上帝呢?
汪曾祺写过故乡的一条巷子草巷口,里面有一家卖茶的“炉子”。“茶炉子卖水不收现钱,而是事前售出很多'茶筹子’——一个一个小竹片,上面用烙铁烙了字——'十文’'二十文’,来打开水的,交几个茶筹子就行。这大概是一种古制。”十多年前,我在贵州三都县城里的小摊吃麻辣烫,老板最后通过数竹签的数量来结账,荤素都一样。不过,在一张价目表就能选好餐食的科技年代,先找好签子,再走到收银机让人下单,这多少有些脱裤子放屁的味道。
驴肉拌粉被服务员端了上来,微黄的米粉上覆盖着辣椒小炒驴肉,量不小,冒着腾腾的热气。宜春处于江西的西北部,西邻湖南,北接湖北,非常能吃辣,在九江和南昌的后续旅途中,饭馆的师傅听出了我的外地口音,总问:“能吃辣吗?”不过,紧挨着广东和浙江一带的赣南赣东地区对辣椒就没有那么偏好了,那里的人重酱。
驴肉被切得很薄很细,无异味,这多少有些出乎我的料想。肉质鲜嫩,辣椒的火热让驴肉有些炙烤的滋味。与云贵的香辣、川渝的麻辣不同,江西的辣味与湖南的辣味更相近,偏鲜辣、酸辣,干辣椒的使用比例低得多。将米粉挑上来,辣椒炒驴肉的汁水迅速渗下去,简单一拌,爽脆的米粉,鲜香的驴肉,烧嘴的辣椒,真是诱人肠胃。汪曾祺的老师沈从文先生说:“辣味烈性一相逢,便胜却人间无数。”
我一边不断地擦着头上不断冒出的汗水,一边问母亲感觉如何,“好吃,”她说。
联系客服