我不相信你两眼空空

20世纪70年代末，美国旅行作家保罗·索鲁游到千佛之国缅甸。这个将佛教定为国教之地，男人个个都要当和尚（一生必须出家一次，次数不限，时间可长可短，短可一两个星期，长可终身做和尚）。出家的理由千奇百怪，穷人为了有个地方吃住，富人为了长命百岁，体弱者为祛病消灾，健康者为福上加寿；运气好要当和尚过过高兴的日子，运气不好也要当和尚去去晦气；婚前为了婚后更加幸福，出一次家；婚后为重温婚前的独身生活，再短暂去做一次和尚。

佛教对于缅甸人，就像歌舞对于印度人，不可或缺，家常便饭。

当火车驶入缅甸东吁车站，汽笛声仿佛是缅甸人的开饭铃。“汽笛一响，午餐篮子纷纷打开，饭盒都摆在了座位上；有人从窗口递进食物来：包在棕榈叶里的米饭，小龙虾和明虾身上撒了辣椒面，红彤彤的；还有苹果、木瓜、桔子、烤过的香蕉。卖茶水的出现了，乘客们吃吃喝喝，直到汽笛再度响起。然后，食篮再度捆上，垃圾扔到了地板上，皮壳扔出了车窗。流浪狗不知从哪里钻了出来，冲着零碎吃食狂吠。”

“为什么没人处死这些狗？”保罗问了一个人。

“缅甸人认为不该捕杀动物。”

“那为什么没人喂它们呢？”

他不说话了。至此，保罗悟到“佛教教义的一个基本律条——视而不见。”他看到，“由于没有一只动物会遭到扑杀，所以它们看上去全都饿得奄奄一息。老鼠（缅甸的老鼠多得吓人）跟狗群生活在一起，因为狗把猫全赶走了。而缅甸人看不见其中的冲突——踏入神圣的寺庙之前，他们要脱鞋除袜，但在庙里他们会往地上吐痰，掸雪茄烟灰。”

“怎么会这样？”保罗不解，“缅甸的官僚体制臭名昭著。但这个官僚体制的天性是佛教的，这不仅因为，为了忍受它你得成为佛教徒，也因为缅甸官僚体系的拖沓是对某种传统虔诚心态的鼓励——委员会与和尚有个共同点：不作为，并且微笑着表示无能为力。在缅甸没有任何变化发生，可也没人期待发生什么变化。”

几十年后，我也看到了佛教的视而不见。

2016年，凤凰卫视《问答神州》的主持人吴小莉问答中国佛教协会会长——学诚大和尚。学诚大和尚不同大多采访对象和主持人四面相对，一直回避吴小莉的视线，使得摄影师总是找不到合适的拍摄角度，影响播出时与观众的交流感。原来佛教界“出家人不看女众”，经她说明后，大和尚方才对她“正眼相视”，但是仍会习惯性地看往他处。

不看女色，不看女色，这不就是佛教教义的视而不见吗？

同在那一年，旅行回来的火车上，我遇到了一位故乡玉林的女出家人，她从安徽九华山回来看望父母。“师傅，出嫁真的没有情欲了吗？你看见那些长得很好的男子，真的没有念头吗？”我问了她很肤浅的问题。

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”她听到我那样的问题，嘴里念佛不停。后来才略微懂得，南无阿弥陀佛就是我愿归命无量寿佛，是佛教徒在与诱惑抵抗时常常喊出的佛语，亦是出家人践行“视而不见”（我看不见，我听不到，我只归命佛陀）的无上法宝。

《西游记》女儿国中，女王陛下对唐僧发出了灵魂拷问：“玉帝哥哥，你说你四大皆空，却紧闭双眼，要是你睁开眼看看我，我不相信你两眼空空。”