工作中常常遇上来自远方的朋友，地方风俗是一个很好的话题，听者感到新鲜，往往也不会引起争论，信息很不对称。
我说，故乡与此地家家户户在家里办丧事不同，不把家里的客厅布置成灵堂，博白的客家人都在宗祠办丧事。宗祠是客家人不得不重视的地方，它掌管着一个人的生与死。虽说不在宗祠里生孩子，但孩子满月的时候，需备好酒菜，由家中的长者抱着孩子到宗祠跟祖先报告：“感谢祖宗保佑，家里又添丁了。”
宗祠也管一个人的死，它有严格的规定，断气后，逝者不能被抬进宗祠。前些年，三伯父帮别人建房子时，从楼上摔下来，送去医院抢救的路上断气了，他不仅不能送入宗祠，连村子都不能进，只能在村子旁边的野外停灵，不过，其他该办的手续还是可以在宗祠里继续操办的，只在宗祠的大厅摆上他的一个灵位。
我有一位堂爷爷，不吃肥肉，这在过去的农村是稀罕事儿。不过，他命好，子女都有本事，二十多年前就进城了，只吃瘦肉，没问题，买得起。他快去世前央求要离开医院回家，想死在宗祠里。
为什么要在宗祠里断气呢？这也许是老规矩——人死后能被先祖接纳的一个要求，也是人在断气前能获得的最强归属感。既然要在宗祠里断气，子女们需要在老人弥留之际，或背，或抬，送到宗祠的大厅里。这也闹过笑话，有一位老人，家人以为他快死了，送到宗祠里，过了好些时辰，他又活过来了，家人只得又把他送回家去。
故乡的逝者在出殡前才会入棺，与我工作的地方逝者断气就入棺是不同的。我也听过这边的趣事，一个人被装入棺材了，后来听到里面传出响声，原来他没死，只好打开棺材再把老人家给请出来。
“我觉得你们那样做有些残忍，”同事有些惊讶地对我说。
我明白同事的意思，在一个老人弥留之际竟然还要去搬动他，太残忍了。我想起鲁迅先生写的《父亲的病》。他的父亲将要断气时，精通礼节的衍太太催促说：“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”鲁迅先生喊叫了起来：“父亲！父亲！”
“大声！他听不见。还不快叫？！”衍太太焦急且不满地说。
“父亲！父亲！！”
“叫呀！快叫呀！”她继续催促。
“父亲！！”
“什么呢？……不要嚷。……不……。”鲁迅的父亲低低地说，又焦急地喘着气，好一会才复了原状，平静了下去。
“父亲！！”鲁迅先生继续叫他，一直到他咽了气。
鲁迅先生说：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”
衍太太懂得礼数，认为子女不在父母弥留之际呼喊就是大逆不道，这也是很多国产电视剧常出现的镜头。不过，安静也许才是鲁迅先生父亲的当时之需，重要之需。
我最近看的一本书，《我的朋友来自1918》，讲志愿者谢翠屏和众多老年麻风病康复者的知心故事。有一个叫张献的老人，患上麻风病以后，不得不离开家乡，在与外人隔绝的岛上进行治疗和生活。
张献病重在医院，知道自己时日不多，问医生和护士，能不能带他回家看看，他已经太久没有回到家乡了。救护车亮着灯，他躺在担架上，被抬着在村里每个地方绕了一圈，村民们都跟他打招呼。他病到不能说话了，但看得出来很开心。在村里转完一圈后，最后他盖着米色的被子，又被推上了救护车。
张献痛苦吗？痛苦。开心吗？开心。
他要的才是最重要的，不是别人的观感如何。套用时下的一句滥情的话——我不要你觉得，我要我觉得。
联系客服
