老家丁桥，在豫东老子故里任集乡。小时候，我们称任集公社。那里是一望无垠的大平原，是重要的粮食产区。那里有我的童年，是我生长的地方。在那里，我下过河、爬过树、割过草、捞过鱼，烧过红薯、藏过老木（捉迷藏）；丁桥有我的乡亲，听到他们熟悉的乡音，看到他们沧桑的背影，过去的岁月总能在眼前浮现。

到县城读高中以后，与丁桥渐行渐远。大学毕业，留在省城务工，回丁桥的次数开始以年计算。三年疫情，老家丁桥是我想回而去不得的地方。疫情期间，不是单位要求非必要不离郑，就是孩子学校要求家长非必要离郑。有时候，郑州这边疫情形势向好，管控松动了，丁桥那边又要返乡隔离。

今年以来，新冠疫情乙类乙管之后，终于没有疫情防控的出行限制，工作上的事又多起来。原来非必要不离郑，现在工作忙起来，几乎没有出过郑州四环，家和单位两点一线，日复一日。

周六，回丁桥终于成行。从大辛集下311国道，穿过李堂村到丁桥，一路都是水泥路，路面虽然不宽，但足以通行。道路两侧种植杨树，树下有油菜花，正值花期，有蜜蜂在花间飞舞。上午时分，阳光透过树叶斑驳地洒在路面上，车行其中，十分惬意。小时候，从丁桥到辛集赶会，9里地，全是土路，步行，来回要走一上午。如今，开车，几分钟，时代变迁，看得见摸得着的出行便利。

汽车停我们老家大门口。新修的水泥路，胡同旧貌换新颜。春节过后，胡同里的邻居商议集资修胡同，在外工作的人拿三千。我接到电话时，明确答复让拿多少拿多少，让啥时候拿啥时候拿。胡同里的人，说干就干，集资修胡同，单等公家拨款修，不知道等猴年马月。有钱好办事，集资到位，水泥马上铺到位，下雨天不再蹅泥；胡同里安装上太阳能路灯，落黑就亮，如同白昼。

村里留守的都是老人，无论男女，我能认得出的人基本都是四十岁以上来。回丁桥的次数有限，小孩不认识，小媳妇也不认识。真有四明狂客贺老先生那种“少小离家老大回”的感觉。老年人的样子还是我印象中的样子，只是走路明显慢了，有的拄上拐棍，看上去老态龙钟。问问大娘大爷多大了，不问不知道，一问吓一跳，都是八十多岁的老人。

村民说，乡政府领导带领全乡人民大力开展美丽乡村，乡领导经常亲自到各村检查卫生，有时候还亲自干。火车跑得快，全靠车头带，乡里要求了，村容村貌大有改观，大小胡同都格外干干净净。村民的房子也建得非常漂亮，三层小楼比比皆是，有的雕梁画栋，有的斗拱飞檐。在众多小楼的映衬下，我们家的老院子显得那么矮小寒酸。

虽然，我的户口已不在丁桥，但在我内心深处，我永远是丁桥人，根在丁桥。农村户口变成城市户口，并一定表示其本人就是城里人了，充其量是城一代。其实，我仅在城里谋个工作，并不能光宗耀祖，达不到衣锦还乡的程度。但我依然热爱丁桥，爱之切，挥之不去！