玉蜀黍

玉米原产美洲，明朝末年传入我国。有的地方称玉米为“苞米”，在大丁桥那一带，玉米被称为“玉蜀黍”。

玉米高产，不耐旱，种植管理比较简单。在麦茬地里种玉米，还有一种称呼叫“点玉米”。之所以“点”，是株距与行距的要求，玉米棵高大，不能太密，否则棒子结不大。点下玉米，只要墒情好，不几天就会长出玉米苗，这时候要适当管理，及时剔苗和补栽，确保玉米苗不稀不稠，恰到好处。

管理玉米，中间有个环节是在玉米即将出穗的时候，给玉米揽化肥，那是一种绝对遭罪的活。玉米长到一人多高，再加上无风的高温闷热天气，在玉米地里揽化肥跟在澡堂蒸桑拿差不多。揽化肥一般是俩人配合，一人拿铁锹在四颗玉米之间刨窑子，一人在朝窑子里丢一把化肥，再刨一个窑子的土正好盖在前一个化肥窑子上，丢化肥的人用脚踩一下，免得化肥挥发。给玉米揽化肥要忍受三种苦：一是累，二是热，三是玉米叶剌得胳膊痒。

玉米即将成熟的时候，很嫩，把棒子掰下来，烧着吃、煮着吃特别香。自己动手，丰衣足食。在野外烧玉米是最好吃的，太阳快落山那会儿，日头不再暴晒，晚风吹来，有丝丝凉意，在一处开阔的地方，挖一个长方形的窑子，把玉米不完全剥开，架在窑子上，就地拾点柴火，点火开烧，火光映着晚霞，周边围着垂涎欲滴的小伙伴，期待着玉米开窑的时刻。

在白面欠缺的日子，玉米是我们的主食。玉米掺小麦磨成面，做出来的馍，初吃有种香甜的味道，但一吃就会吃整个冬天，吃着吃着就感觉玉米馍有点剌嗓子。吃玉米面馍容易掉渣，需要双手捧着，冬天没有菜，干吃，能吃口馍蘸点辣椒，那简直是绝配。玉米面吃够了，也可以把纯玉米面拍成饼子，在锅里煎一下，咸咸的、焦焦的，还有香味，换个口味，也能稀罕一阵子。

在缺乏粮食的年代，把玉米倒入粮食放大器里，加上几粒糖精，在炉子上加热到一定温度，手艺人掂起放大器，用脚一蹬，嘭的一声，爆米花横空出世，那是我们百吃不厌的零食。把玉米在锅里炒一下，炒的过程撒一点盐水，炒干之后，玉米焦酥可口，抓一把装在兜里，不时掏几粒出来，放在嘴里，既有咸味，又能听到嘎嘣嘎嘣的响声，是为炒玉米的妙趣。

玉米棒子掰下来，剥开玉米，编成玉米辫子，挂在房前屋后、挂在院子里、挂在树杈上，一簇一簇的，金灿灿玉米呈现丰收的景象。入冬，玉米被风吹干，晚饭以后，把玉米棒取下来，一家人大人小孩坐在一起，纯手工剥玉米粒。此时，玉米已经干透了，用锥子在玉米棒上捅几道，用手拧几下，玉米粒干干净净地脱落。剥玉米时，收音机里播放着单田芳的评书，一家人听着评书，剥着玉米，其乐融融。

目前这个时候，玉米该出天樱了，站在高岗之处，看一块玉米地整齐划一的天樱，有种千军万马的感觉！