讲述人：刘大爷
我前几天去公园散步，突然感到心悸，吓得我赶紧坐下。四周围都是嬉笑玩耍的年轻人和小孩，我心里沉重得像承载了整个世界。
去医院检查后，医生说是心脏有些问题，要注意休息。这让我想到了我逝去的朋友们，他们中有多少人是因为身体原因离开的。我自己虽然看似还算健康，但哪一天身体会出问题，也说不准。
我有一个儿子和一个女儿，儿子在国外工作，一年到头也见不了几次面。通电话的时候，他总说工作忙，我只能叹口气。女儿嫁到外地，也很少回来。我的老伴去世多年，家里只剩下我和我的老狗。狗老了，也不爱动，我看着它，就像看到了我自己的未来。
我退休前是个教师，收入不多，但也够用。现在养老金也只够应付日常开销。我儿子偶尔会汇些钱过来，但我知道他也不容易，外国的生活压力大。
老实说，我并不觉得老年是什么美好的时光。说到底，老年就是一个人渐渐地衰老，渐渐地与社会、家人甚至自己疏远。有人说老了可以享受生活，可我的体验完全不是这样。
每天起床第一件事就是吃药，接着是一系列的家务和狗狗的喂食。看似平淡的日子其实压力很大，因为我知道，这样的日子没有尽头，直到有一天我离开这个世界。我每天看电视、看书来打发时间，但心里始终有个想法：如果我年轻几岁，可能会有更多选择和可能。但现实是，我只能在这有限的生活里找寻一丝安慰。现在73岁，身体虽然尚可，但腿脚已经不如年轻时灵活了。每天早上，我尝试做一些简单的运动，但关节的疼痛总是让我提前终止。午后，我经常坐在阳台的塑料椅上，望着窗外的小区花园。花园里经常有年轻的母亲带着孩子玩耍，看着他们，我总是感到一丝无奈。
午饭通常是简单的一碗白米饭和几个家常菜。由于牙齿问题，我不能吃太硬或太辣的食物。午饭后，我会看一会儿电视，但节目大多数是重复的或是我不感兴趣的。电视旁边摆放着我的药盒，里面装满了用来控制血压和胃病的药片。
傍晚时分，我会接到女儿的电话。虽然女儿每天都会打电话来问候，但多数时候都是例行公事般的问答：“爸，你今天好吗？”“还行。”“吃饭了吗？”“吃了。”就这样，话题很快就结束了。
到了晚上，我通常会提前上床，但失眠让我煎熬。躺在床上，我开始回想过去的一切，对未来的无奈和担忧充满了他的心头。我会想起年轻时的梦想，那时我充满活力和希望，但现在，我觉得自己只是个被困在老年生活中的人。
这样的日子一天天过去，我越来越觉得生活毫无意义。我不是怕死，而是怕这样毫无活力和希望的日子。每当这样的想法涌上心头，我都会用力摇摇头，试图摆脱这种情绪，但内心的不满和失望却是挥之不去的。
这就是我日常生活的一部分，一个充满了不满、失望和孤独的老年生活。
我的生活中还包括与邻居的相处，这些邻居大多也是年纪相当的老人。他们经常会在楼下的公共休息区聚在一起，有时候会下几盘棋，有时候只是简单地聊聊天。但即便是这样的互动，也让我更加感受到生命的无常和脆弱。
比如说，我的邻居王大妈，两年前还是一个非常健谈和活泼的老太太，但去年突然因为中风入院，现在只能坐在轮椅上。再比如张大爷，一直是他的棋友，两人经常一起下棋。然而，张大爷最近因为癌症去世了，让整个社区都陷入了一片哀伤。
看着周围的人一个个生老病死，我深感生活的无常和自己渐渐走向终点的不可避免。我开始更加焦虑，因为我明白，这些相似的命运很可能也等着我。这种感觉让我很不舒服，甚至开始回避与邻居的互动，因为每次看到他们，都会让我想到自己未来可能的处境。
这种与邻居的相处，并没有给我带来多少安慰，反而让我更加感受到老年生活的无奈和不满。我越来越少地参与社区活动，越来越多地把自己封闭在家里，与世隔绝，心里充满了对生活的不满和疲惫。
结语：
刘大爷说，他现在最想跟孩子们说，你们回来为我准备后事吧！
希望看到此文章的儿女们，不管工作有多忙，都要体谅一下年迈的父母，多关心一下父母的生活，并不是寄点钱就能代替的。
联系客服
