小城岁末

故乡的县城，既是没有暖气的北方，也是没有太阳的南方，尴尬的地理位置同我当下的尴尬的人生不谋而合。此前，我从未认为我是县城的一部分，即使我的血肉精神皆源于此，春节的游走，忽然让我想为它记点什么。

 

《2046》

县城，这么些年，我望着它茁壮、鼎盛、继而衰败、落寞，在矗起无数烂尾楼后，被时代重新拯救，从垂垂老矣的旧城又蜕成襁褓中的新城。而它，望着我咿呀学语、蹒跚学步，望着我荒唐沉沦、不学无术，望着我自习后街头幽魂般的徘徊，网吧后巷流血的伤口，它一言不发。在我将躯壳安在另一座城市的缝隙中后，才发现，县城的一切或许早已内化于我的血肉，父母给予我肉体，而县城的一切塑造我的精神，让我的灵魂染上了这片土地的味道。

这话听起来起来有点玄乎，像是嗑嗨了说出来的蠢话，但事实上，这些话是被血红夕阳簇拥在田野中的我，不自觉从脑海中溢出来的，这是某种跳过逻辑判断自我意识的呈现，因此才显得有些感性或者愚蠢。

 

举着相机，我沉溺在愈发华丽的余晖之中，透过取景框，用眼睛和快门，我抓住了这轮即将湮灭的夕阳。远处的树林匿藏在晚霞的阴影中，阴森诡异，横出的枝杈遮住了再远处绵延的村屋，那里都是快被遗忘的老房子和快被岁月杀死的旧容颜，风儿轻拂，吹起那些被时间扯碎的旧春联，白土坯墙上露出血色的'拆’字。我想用不了多久，这里大概会变为几百年前的良田模样，又或者是虚头巴脑的水泥广场，反正眼前的一切包括这轮夕阳，都将不复存在，过去的故事同凋零的老人们一起，藏在地下。

 

隐隐听见老村里传来噼里啪啦的鞭炮声，大概是城里的孩子们回来祭祖，顺便给摇摇欲坠的老屋换上新福。夕阳也同时沉入地下，鞭炮的残响以极快的速度在广袤的华东平原上奔跑，在参差的林间回荡。'高蹄战马三千匹，落日平原秋草中’，在光线收敛的最后时刻，在不绝的鞭炮声中，我念叨出这句出自塞下曲的古语，紧接着黑暗瞬间席卷天地，我从诗意的个人意识极速坠入烂泥般的现实。我从未想过成年人的世界如此糟糕，以至于我大多的时间都好似在地狱的门口同黑白无常打扑克。

 

人都爱说年味淡了之类的话，我过去也常这样想，但事实上，对孩子们来说，年从来都是欢喜的，只是成年人，随着年岁的增长，节日的喜悦荡然无存，团聚成了某种负担，一切记忆里的美好都在快速变质，大人眼中的必要之事扑面而来，避之不及，叨唠不休。仿佛这些重大事宜都必须得在这十年间匆匆划上句号，才算得上圆满。

难以言喻的危机感就这么昼夜不断地袭扰我的精神。累加的年岁，发小的婚礼，同学的房产证，邻居的保时捷以及父母鬓角的白发，无时无刻不在提醒我长大的事实。在经过前二十二年的不懈努力后，在人生的马拉松的中程，我终于掉队了。

《比海更深》里，良多在便签上写的一句话，大概是多数成年人的心情。电影里翻译成“我的人生到底从哪开始不正常了？”，但如果直翻，更接近的是“到底造什么孽了？我的人生。”

 《比海更深》

陈清扬说，人活在世上、就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。到头来，人什么都会习惯的。平庸、苦难、孤独、甜蜜、美好、激情、恐惧，这些年轻时浓烈的情绪混在时间长河之中，愈来愈淡，最后也就是带点甜味的凉白开。

 

加缪在书里写：“日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。他说他一直在研究我的灵魂，结果发现其中空虚无物。他说我实际上没有灵魂，没有丝毫人性，没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则，所有这些都与我格格不入。当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。没有对生活绝望，就不会爱生活。人生在世，永远也不该演戏作假。不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸。到头来，人什么都能习惯。”

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

当生活抡起榔头，一锤锤地敲在我背上。去年我总想着翻身躲开，今年，我只希望它能往左一点。

 

《比海更深》

春节总会遇见无数熟脸，同学或是有过一面之缘的朋友，过去亲密的恋人，还有再不联系的'挚友’，即使遇见也鲜少寒暄，双方都识趣地绕开，那些存在于过去的、可笑的、幼稚的'爱恨情仇’，都成了无意义的虚妄。

 

我慨叹于时间之变，将所有人划清界限，也讶异于时光如水，把所有人带回原点，人潮奔涌不息，在县城中心的方圆几里，总能见到埋在记忆里的旧时面孔，有的我甚至叫不上他们的名字，但那张脸代表的一段记忆，总被撩拨而起。我们被命运冲散，绕过无数弯路，又在某个平常的下午，擦肩而过，继而再次遗忘，循环往复，永不休止。

当然，也不能一概而论，我也见过不变的友情和忠贞的爱情，只是这些与我这样离群索居整天啃书的'局外人’，大概是无关的。但这也没什么，焦虑之后，我依然可以点开一集《武林外传》，躺好摆烂。

 

我今天早些时候翻过了墙，回到了过去的教室。应该是和我一样的蠢货，忘记锁上了教室前窗，我得以坐回以前的座位，看着那棵愈发高耸的绿松，像过去一样发呆。我试图回忆起那么些年每天花费三四个小时看这棵树的时候，在想些什么。

我一定在做着什么梦，关于梦想，关于电影，关于漫画，关于城市，还有余晖下的女孩，反正肯定不是该死的工作或是当一个废物。现在想来，几十个同龄人安静地坐在一起，是多么梦幻的事情。

 

在美国黄金时代的影片里，我总能找回一些学生时代的感觉，那种精神无比充盈，未来一片光明，幻想着快点长大的亢奋感，而如今，在县城大大小小的岔路里徘徊，我的脑海中却只剩一部贾樟柯的《天注定》。

《小武》

说到路，故乡的路实在是有趣。我从会骑车的年纪就习惯于在AB两点之间找出尽可能多的野路。这大概是受到父亲的影响，他最爱显摆的是能记住什么路，走哪些地方最近之类的，但，时代浪潮滚滚向前，记忆早已赶不上变迁，科技逐步代替脑力，如今记路这件事的确实用性不高，只余下探索的乐趣而已。

 

离家的距离从最初的街道到市区，再到省城，继而是上海，越来越远，远到后来，距离失去了意义，而我成了漂泊的旅人，失去了故乡。很难说清背井离乡是不是好的选择，求学，开拓眼界都是必须的过程，但知道了世界的广阔，也知道了阶级的无奈，既然最终的归宿依旧是脚下的这片黑土，又何必在青春年少时流连他乡？我不知道，

鲁迅先生说，离开故乡的目的无非只是，想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。

 

那我们最终能找到什么样的路，寻到如何的人呢？

我不知道。

 

星霜牢落，天地苍茫，北风呜咽，小城，没有答案。

《小武》