文｜凉月妖怪
好的文艺作品经得起无数次的解读与重构，常看常新，无论哪个时代的什么人都能从这一锅永远新鲜的美味中捞出自己想要的，虽然在不断解构的过程中，难免会出现偏离作者原意的声音，但这对于作品来说，不是件坏事，只有这样，作品才能在不断变化的时代浪潮中不断迭代，在不同的语境下被赋予不一样的意义，在滚滚的历史长河中不沦为一堆无用的废纸。
三体世界庞大纷杂，跨度足有几个纪元，几千字就想将盘根错节的剧情给诸位拎清，难度不亚于将十一维的粒子展开成二维的平面，所以我只择一条人物线讲与诸位来听，过程中，我不揣测大刘文字的本意，只阐述自己浅显的理解，而我实在是才轻德薄，若与诸君的想法有些出入，还望见谅。
本次的主人公，是我全书中最喜欢的人物 ——— “章北海”。
危机纪年第3年，三体舰队距太阳系4.21光年，人类基础科学已经锁死。
彼时的章北海还是尚未完工的“唐”号航母政委，因三体人的来袭，海军所面对的敌人发生了天翻地覆的变化，故将原本将要完工的“唐”号工程下马，转而将章北海同志调入中国太空军中。
望着病床上命不久矣的父亲，章北海终于问出了他一直闷在心底的问题：
“那我该怎么办？”
这个怎么办包含了很多层的意义，既是关于自己，也是关于三体，既是关于现在，也是关于未来，章北海将所有的疑惑与不安都包裹在了这一句怎么办之中。章北海的父亲一生服役于海军，历经数次大小海战，是共和国血与火磨练出的坚毅战士，章父在章北海的人生中不仅仅是父亲这个角色，还是他的上级，更是他的导师，章父关于未来史学派的思想奠定了章北海的一生，也就是“人类必败”的思想。
什么是未来史学派？
由章北海的父亲领导的一批具有深刻的战略思想的人对未来进行推理和研究，研究人类在末日之战时可能的情景。未来史学派精确的预言了大低谷，也预言了第二次启蒙运动和法国大革命，还预言到了末日之战前期人类“繁荣”的景象，但从所有的这些综合分析，未来史学派得到了人类必败的结论。
“要多想。”父亲说。
这三个字中包含的内容用三万字都说不完，章父将他一切的答案，都放在这三个字之中，这三个字成为了章北海行动的准则，从此以后，章北海开始殚精竭虑地谋划自己的逃亡计划。
读到这里，大家一定会恼于作者在这里故弄玄虚，什么话不能摊开来讲，何必扭扭捏捏，故意留下来一个读者解不开的扣，毕竟章北海从这三个字中读出的答案谁又知道正确与否？但看完《黑暗森林》全书回头再想这个问题，便能明白章北海父子的深意了。章北海之后所有的战略之所以得以实现，正因为他们都没有将真正的心中所想说出来。此时，三体智子已经在监视人类，所有的战略秘密在智子的眼里都是公开的，除了，人的思想。
章北海在世上尚无“面壁者”之时成为了第一个“面壁者”，他一步一步迈向自己想要的结果。在太空军的工作会议中，章北海点名批评了自己的前搭档吴岳的“失败主义”情结，并指出“失败主义”正在整个部队蔓延。尽管进一步的批判被常伟思压住，但是无疑，章北海在所有人眼中塑造了一个充满热情和使命感的军人形象。面对不认同的思想，比认同者更加狂热激进，这是特殊时期的自保手段，也是达成目的的便捷工具，在现实社会，“说假话”是取得某种成功的必备素质。宏大的叙事中，手段的卑鄙或残忍对于伟大事件的结果毫无影响，甚至执行人在过程中的“不择手段”在后世的评说中也可被称为“神机妙算”。
章北海在过程中不断巩固他“胜利主义”的人设，甚至主动选择高技术战略研究室作为自己的工作来强化他坚信人类胜利的假象，当然，这也是推进他逃亡计划的重要一步。并以防止未来失败主义的蔓延为借口，说服常伟思将军太空军向高层提议一项名为“增援未来”的计划。不久后，在一次体验空天飞机的过程中，章北海从负责可控核聚变研究的科学家丁仪那里得知工质推进飞船和无工质辐射驱动飞船之争，而丁仪的见解更坚定了章北海的想法。于是，章北海购买了三块陨石，在家中自己制作了陨石子弹，接着，在太空秘密暗杀了支持工质推进飞船的三名老航天，并伪装成了一起意外。此次事件推动了无工质辐射驱动飞船成为航天飞船最终发展方向。
高技术层次：飞船的速度达到第三宇宙速度的1000倍左右，即16000公里／秒，也就是光速的百分之五，飞船具有完全生态循环能力。
章此次的谋杀事件也引起了三体人和ETO的注意，但他们错误评定章北海为极端顽固的抵抗主义者和胜利主义者，进而得出章北海无害论，未对他持续关注。
危机纪元第12年，章北海被选为第一批“增援未来计划”的参与人员，进入了冬眠。
故事到这里，我想解释一下，为什么胜利主义者被三体人视为蠢货，而逃亡主义者却被视为威胁呢？
我要引入叶文洁在与罗辑谈话中提到的两个概念————“猜疑链和技术爆炸”，猜疑链我在上一篇关于罗辑的文章中已经做过解释了，这里不多加赘述，来谈谈技术爆炸的部分。
人类文明有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！地球是三百年，但没有理由认为宇宙文明中人类是发展最快的，可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我们之间的猜疑链就也建立了，这期间我随时都可能发生技术爆炸，一下子远远走在你的前面，变得比你强大。也是基于这样的结论，才引出“猜疑链”这一概念。
因为智子对微观层面粒子的干涉，人类基础科学发展已然无望，所以不论人类世界如何虚假繁荣，所能达到的上限已被锁死，因此，胜利主义者在绝对的实力面前是绝无可能有所作为的，只能在虚假的希望中等待绝望。在这样的背景下，逃亡主义却是绝对理性且杜绝了“政治正确”的决定，决定的对错我们暂且不议，但确实是对三体人造成了威胁，这样的威胁主要是两方面的。
第一，人类文明借助飞船逃亡宇宙之中，在宇宙航行的路上，脱离了太阳系之后，很可能因为寻找到新的宜居星球，或是观测到一些智子无法影响的自然规律，产生三体人最为惧怕的“技术爆炸”，短短的几代人就有可能在技术层面上超过三体人，彼时，地球文明的科技反超三体，这对三体文明来说是巨大的威胁。
第二，人类就算没有产生技术爆炸，但若是逃亡出去的人借助某种方法，将原本地球的坐标在宇宙中广而告之，三体的星际移民计划就会宣布破产。根据黑暗森林法则，曝露在宇宙中的文明用不了多久，就会遭到更为先进文明的毁灭性打击，譬如之后“歌者”文明的光速“二向箔”。
无论是以上的哪一种，后果都是三体人所不能承受的，三体人需要的，是一个可以庇护文明的新家，而不是一个无遮无挡的新冢。
危机纪元205年。
章北海准备了一生等待的末日战役即将打响，彼时的人类文明被锁在虚假繁荣和盲目乐观创造的桎梏之中，在可以获得“绝对胜利”的妄想中，舰队国际决定铲除人类中的异己————“钢印族”。
钢印族：指在面壁者比尔·希恩斯所建立的的信念中心接受了思想钢印的人。钢印族的所有人都坚信“人类必败”的信念，且此信念无法被改变。
为了防止潜伏在军队的钢印族借助舰队国际的战舰逃离地球，舰队国际决定解除现在所有舰长的职务，将章北海等人从冬眠中唤醒接替舰队现在的职务。因“思想钢印”是章等人冬眠之后的产物，故而章北海被认为是意志绝对坚定的“胜利主义”者，被任命为亚洲舰队第三分舰队旗舰“自然选择”号执行舰长，从"自然选择"号原舰长东方延绪手中接替飞船的管理权限。
在三体探测器“水滴”侵入地球的前夕，在舰队国际排列的愚蠢矩阵被水滴炸毁之前，章北海挟持了自然选择号，向着早就确立好的目标天鹅座NH558J2恒星，开始了逃亡之旅。自此，章北海的身上的谜题全部展露，他是一个伪装成胜利主义者的逃亡主义者，骗过了包括三体人和ETO在内的所有人的眼睛，只有常伟思怀疑过他，如今他就是要带着飞船逃亡，为人类文明留下一颗火种。
章北海感到父亲的灵魂从冥冥中降落到飞船上，与他融为一体，他按动了操作界面上那个最后的按钮，心中默念出那个他用尽一生的努力所追求的指令：
“'自然选择’，前进四！”
有人说：“要在有限的时间里让生命更有厚度，而不是一味地追求长生或者永生”，也有人说“种族的延续，比起个人的生命更加重要”。这里，我又要引入《三体》中人类大低谷时期很有名的一句话：
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
在我看来，书中的罗辑和章北海分别代表了这句话的前半句和后半句。
罗辑的身上有着明显的“个人主义”色彩，成为救世主前崇尚享乐主义，没有延续后代的打算，过的浑浑噩噩，得过且过，就是这样的一个人却稀里糊涂地成为了救世主，在沉沦后从家庭获得了救赎，在三体人入侵的最后时刻“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”，浓重的美式好莱坞味道，靠着叶文洁的三两句点拨，领悟出黑暗森林法则，从而拯救了全人类，这是我所能想到的个人英雄主义的极致。在罗辑卸任“执剑者”时，他料想到人类文明将在圣母手中走向终结，但他依旧坦然地交出手中的利剑，因为这是人类的抉择，存续或者毁灭，这是文明的自由。
章北海身上的特质，则更为我们熟悉，“集体主义”、“沉默隐忍”、“坚持不懈”、“以天下为己任”、“高道德标准”，甚至在冬眠之前完成了传宗接代的任务，完全是杂糅了我们中国所有传统价值观的男人，他自知没有拯救全人类的能力，凭一口气，点一盏灯，为了延续人类文明的火种，斩断欲望，他所想拯救的，是人类这个岌岌可危的物种，而他口中的家，是整个地球。为了让文明继续拥有岁月，他宁愿冲入无边无际的宇宙，宁愿牺牲自己以延续文明，他预想到了一切黑暗，只为了让人类的火光继续闪耀在茫茫星空之中。
危机纪元205年。
由于5艘太空舰中的燃料和配件只够支持一艘太空舰抵达天鹅座NH558J2。为争夺燃料和物资，战舰彼此发动攻击，史称黑暗战役。在黑暗战役中，章北海准备发动攻击，结果遭到“终极规律”号的先手袭击。章北海及自然选择号全体成员都被“终极规律”号用“次声波氢弹”杀死，而“蓝色空间”号成为最终赢家。
在章北海人生最后剩下的三秒钟里，他转向东方延绪，竟笑了一下，说出了几个字：
“没关系的，都一样。”
章北海用如同他父亲一样的眼光看着宇宙舰队上的人，对他来说谁生谁死都一样，只要将人类的火种保存下来，就足够了。人类终于从婴儿变成了少年，“蓝色空间”号带着星舰地球最后残存的火种，航向了宇宙的深处。
“没有永恒的敌人或同志，只有永恒的责任。”这是章北海的座右铭，对于他来说，在延续人类文明的问题上，没有什么人是必须死的，也没有什么人是不能死的。
章北海虽不是主角，也不是联合国大会选出的面壁者，但纵观整部《三体》，他却是真正获得胜利的“第五面壁者”，他一生注定孤独，目的达到之前未对任何人倾吐自己的秘密，一眼看穿冬眠后世界虚假繁荣的本质，毫不动摇地继续自己两百年前定下的计划，在两个文明无死角的监视下完成了自己“延续人类文明”的责任。在我看来，章北海是某个时代中国军人的缩影，是那个章北海口中“父辈的时代”，是那个怀抱着炸药包与敌人同归于尽的时代，是那个红旗立于597.9高地上的时代。
大刘在某次采访中说过，之所以让章北海牺牲，是三体那段时间销量不好，没想再写第三部，于是让章北海这种线索人物牺牲了，但客观来说，章死在黑暗战役中，也算是最好的归宿。
对于武林，对于江湖人，最好的谢幕是一场巅峰对决，死在世上唯一配做自己对手的人剑下。而对于战争，对于军人，最好的结局是在最后一次战役中，并被最后一颗子弹打死，这是军人最好的归宿，也是理想者最好的结局。
贯穿章北海一生的，只有两个字 ——— “责任”
这里的责任不是罗辑那种被人类强加的社会责任，而是在得知三体舰队入侵的第一天就自我扛起的责任，一种融在军人血液中的“保家卫国”的责任。他与父亲相处严苛与慈爱并存，家庭关系良好。他立志为人类存续奉献终身，几十年如一日，严于律己。他拥有超凡的学习能力，不在意手段正义邪恶，利用一切条件只为取得最终胜利。
章北海是除了罗辑以外唯一一个欺骗了两个文明近二百年的人。从危机纪元开始，他一直把自己伪装成一个坚定的胜利主义者，但他知道，人类与三体人的差距不只是飞船。他的想法在末日战役中得到了应证，但他同样为人类在太空中保留了一个火种——即使这个火种并不是他自己，太阳系人类最终没能躲过黑暗森林打击而灭亡，但银河系人类却作为人类文明的代表一直延续下去。
章北海信奉的“失败主义”，不，应该说叫“实事求是”，但他的人生从来没有失败过，有的只是从一个胜利到另一个更加伟大的胜利。
事实上，故事到这里就已经讲结束了，以下的部分纯属我个人臆想，与现实无关，也不折射任何现象，只是就事论事，说出我心中所想。
放眼世界，以一人之力震慑两个文明的救世主也要接受审判，更遑论世上诸多的凡人，无论意欲何为，都不可能逆着时代的浪潮一往无前。那掌握浪潮方向的是谁呢？是那些自诩拯救地球的极端环保组织，还是那些自认众人皆浊的“世外高人”，是那些在电脑屏幕后高谈阔论的专家教授，还是那些遥不可及的顶层富豪精英，都不是，主导浪潮方向的，是权力。
这些权力并不是“天授神权”，也不是与生俱来，而是一把无形的大手握住我们一个个“尘民”的小权力进而凝聚成一个无可抗衡的利剑，能斩灭一切眼前的雾障，能控制纪元时代浪潮的方向，因为组成浪潮的不是什么江河湖海，而是八十多亿的生灵。我们自然不能承“权力宝剑”之重，也不能在浊流中独善其身，我们能做的就是作为一粒沉底的砂石，定在自己的原则之上，不随着滚滚的水坠入深渊，我们更应该学习章北海的精神，在无论何种处境都要恪守本心，隐忍不发，也不要逆潮而动，为自己掘坟，只需顺着潮水的方向，让时代带着你我走向自己心中的彼岸，多绕几圈也无妨。
我想到大刘另一部中篇小说《流浪地球》的尾声：
“我们本来可以战斗到底的，但这可能导致地球发动机失控，这种情况一旦发生，过量聚变的物质将烧穿地球，或蒸发全部海洋，所以我们决定投降。我们理解所有的人，因为在已经进行了四十代人、还要延续一百代人的艰难奋斗中，永远保持理智确实是一个奢求。但也请所有的人记住我们，站在这里的这五千多人，这里有联合政府的最高执政官，也有普通的列兵，是我们把信念坚持到了最后。我们都知道自己看不到真理被证实的那一天，但如果人类得以延续万代，以后所有的人将在我们的墓前洒下自己的眼泪，这颗叫地球的行星，就是我们永恒的纪念碑！”
不必为时局短暂的混乱而捶胸跺足，更不必为网络嘈杂的声音唉声叹气，倘若终局本就是毁灭，那还存在的意义就是继续做好一粒浪潮中的砂石，就是相信
太阳照常升起！
联系客服
