谁能帮我讲一下计算机的「前世今生」？

I have a dream（要是一个人一直抱有着这种想法，估计会疯），搞清楚计算机的前世今生，理清楚这个在我看来很长很长的梦：人类最初为什么会有试图弄计算机这种机械怪物的想法？这种机器能干什么？为什么人类会觉得这可行？

我也不知道以下我所能提及的，涉及数学、逻辑学、计算机科学的人物到底和计算机有没有关联。有的话，又有着怎样的关联。

和逻辑学相关的：莱布尼茨的构想，布尔的布尔代数，弗雷格的数理逻辑，罗素的自指悖论。

理论层面的，和数学有关的：希尔伯特的数学之梦，哥德尔的工作，丘奇的工作，图灵脑中为什么会诞生关于这种机械怪物的想法，图灵的《论可计算数及其在判定问题中的应用》与图灵机，图灵的《机器能思考吗》与人工智能，丘奇—图灵论点，算法与可计算性理论，计算复杂性理论，计算理论，理论计算机科学。

硬件、物理、工科层面的：计算机是如何落地的，冯诺依曼的计算机，数字电路，逻辑运算，计算机组成原理，计算机在物理层面是如何工作、如何可能的，从「硅」到一台「计算机」。

软件层面的：何为软件，计算机是如何「看懂」编程语言的，何为操作系统，人机如何交互成功的。

网络：何为计算机网络，万维网……香农的信息论，维纳的控制论，通信理论，万物如何互联。

智能：计算机又是如何迈向人工智能的，为什么人类觉得这是可能的。

暂时就能想到这么多了，在我印象中都是和计算机沾边的，有多大关系就不知道了，好想弄清楚其中各部分对于整个计算机发展的意义，想把它们缝合在一起，连成脉络清晰的，围绕计算机的东西，至于搞懂其中的内容则是不可能了。

所谓计算，实质上就是一些变换/映射规则的执行过程。

比如最早的齿轮计数器：机械之美——机械时期的计算设备 

实质上就是把加减法映射到相应位的齿轮的旋转——加5，就旋转5齿；然后通过进位机构调整映射结果，自然就对应起来了。

类似的，电容器+电阻构成的RC电路配合脉冲输入，就是个天然的卷积计算器——既然我们的很多计算本身就是为了弄清物理量之间的数值关系，那么诸如积分之类算起来很复杂的东西，借助对应的物理过程自然就可以简单解决（因此早期就有很多借助电路原理搞的“积分计算机”）。

正是抓住了这个“一切计算归根结底都是集合之间的映射关系”的本质，图灵才提出了图灵机理论，并证明了这种机器可以完成一切计算任务——只除了停机问题。

根本上说，图灵设计了一个机制，使得特定的图灵机可以通过纸带（存储设备）读入其它映射规则，从而使得它能够模仿其它图灵机（能够模仿其它图灵机就是所谓的“图灵完备”）。

注意思想方向：并不是为了搞出计算机，人们去研究布尔代数研究别的什么理论；而是人类对一切规律都感兴趣，哪怕玩具一样“毫无意义”的布尔代数。

当我们临近计算机出现这个节点时，伟大的天才图灵抓住了其中几个点，提出了图灵完备概念；然后人们才循着这个理论的指引设计计算机——在这个设计过程中，那是抓到什么用什么，只要它能解决难题、提高效率或者稳定性。布尔代数（二值逻辑）就是在这时候被人从故纸堆里翻出来、派上了用场。

换句话说，没有什么是天然的、放在那里等你用、循序渐进自然而然就会出现的；实际情况是反过来，我们想要得到方便，于是就发明机械计算机/算盘/积分机等等玩意儿——但这些东西只能做特定计算，做不了通用计算；的确有一些人试图搞通用计算机，但我们并不知道他是否胸有成竹。直到图灵出现，切切实实的证明了通用计算机是可以搞出来的，思路就是计算=映射，那么计算规则就是映射规则，那么只要能识别各种各样的映射规则，通用计算自然就在眼前。

但方向只是方向。想要实际搞出来，还有很多很多的困难在等着人类。为了解决这些困难，人类才创造性的利用了过去来说毫无意义的玩具（布尔代数）或过于艰深似乎只是思维体操的其它理论、当然也把经常用的物理/电子/数学理论进一步拓宽应用领域、创造性的应用于计算机。

知识的应用主体向来都是人。知识是死的，人是活的。

因此，如果你真的想知道计算机的“前世今生”、想要弄明白“计算机究竟是什么”，不妨真的学会一门编程语言、继而真正搞懂图灵机的原理……

没有这样一番修炼，你就不可能真正明白别人说的是什么。