冬天的故事

        四九天了，这两天气温低得很，应该是一年中最冷的时候了。下班，选择了开车回家，车载收机音里正在直播关于“冬天怎么取暖”的互动话题，关于冷，关于暖，关于冬天的一些记忆纷至沓来。

       突然很想念，那些个冬天，那些干冷的，安静的，凛冽的，热闹的，美丽的冬天。

             （一）冰的记忆

        在每个冬天来临之前，棉袄和棉裤都是母亲事先准备好了的，每人一件。也可能是旧的，但也做了拆洗翻新，有的新加了棉絮，有的又续了长短，总之，还算干净整洁。整个冬天，仅此一件。

       天气是渐渐冷的，所以，也并不觉得什么，棉絮一天天压实，臃肿也慢慢习惯。四九天寒， 门口的大汪里结了厚厚的冰，早晚放学，不及吃饭，就去滑冰。拣靠岸水浅的地方，开辟一个滑冰场，反复不断地一趟一趟滑下来，冰面越来越滑，人也就越聚越多了。我跟在哥哥姐姐们身后去凑热闹。天气冷得很，大家都滑得起劲，嘴里哈着热气，有人还不时做出怪模怪样的花把式，引得好多大人们也围扰了来，竟也不觉得冷。

       知道“溜溜簪”吗？不知道是不是这样写的？就是悬挂在屋檐下的冰柱子，我想

应该是的，这样的晶莹闪亮，不是簪子还能是啥？每每雨雪之后，屋檐下一排排地挂着，尖尖长长，玲珑剔透，伸手掰下一根拿在手里把玩，还故意挡在眼睛上看太阳。有时，又当做是冰棍，假模假式的啃起来。

       儿时的冬天，我们好象是不怕冷的。

       倒处都是冰，沟河湖渠，缸碗瓦钵，我们溜冰，卧冰，砸冰，撬冰，冰上滚火球，将寂寞的冬天也折腾个风生水起。家里的水缸，冰厚厚的，有时是砸冰取水，有时也会烧热一壶备用水，浇在冰面上，多是绕缸内一圈的浇，这样，就有一块大大的，圆饼一样的冰面留下来，如果再在一侧烫个眼，穿绳进去，就可以当铜锣敲了，小孩子提着倒处叫卖，也是好玩。

       树也结冰，草也结冰，柴禾垛也冷冰冰的，象个炸毛的刺猬窝在那里，村里唯一的一口老井，高高地井台上一片亮晶晶，每个来打水的人都小心翼翼，很好地诠释了什么是直正的“如履薄冰”。

      这世界似乎要凝结了起来，一切都变得干净，澄澈和生硬。

              （二） 炉火

         天，太冷了，又临近年关，堂屋里会升起炉火。

         炉子是自己垒制的，连着泥塑的炉台，一般每家都会买那种半成品的碳块煤渣，然后，和上些粘性大的黄泥，用碳锤反复捶打，俗称“砸碳泥”。那时，我们兄妹四人，排了班，每天该谁完成，从无懈怠。这也算是我童年的常规份内工作之一。碳泥砸好后，放炉膛里，用木柴引燃，房间里很快就暖和起来。冬天里，炉子的用处可多了去了，烧水煮饭是主要的，还可用来取暖，和烘烤衣物。一家人一个冬天，几乎每个夜晚的时间都是围炉而坐，因为也实在是没地可去。没有电视，连电都没有，如豆的油灯下，默然坐着，炉火旁打盹的奶奶象是一架雕塑，让那个冬天变得更加缓慢而悠长。那炉火就是一家人的核心了。有时脚冷，母亲还允许我们坐到炉台上去，慢慢就暖了，而脚暖了，浑身也就不冷了。

       如果炉台上或煮或炖的，做一些好吃的，那就是再好不过的。锅里“滋滋”地响着，冒着热气，那份淡然与满足完全因炉火而存在。有时，我们也会在炉火边烤一些花生啊，地瓜土豆什么的，甚是好吃，卷煎饼也要拿到炉火上烤一下才美味的。

当风雪交加之时，室内温暖更显珍贵，当带着一身凉气的父亲下班归来，扑面而来的殷实包围了他，也让翘首等待的我们放下了悬念的心。

        整个冬天，母亲的首要任务，就是伺候炉子，这个需要一定的技术含量，要学会拿捏火候，特别是晚上“封炉子”，大姐都是做不好的，我想替替母亲，做过尝试，都失败了。有时母亲睡到半夜，就要起来看一眼炉火。炉火灭了，房间冰凉，整个家中也显得没有了生机，再重新燃火，费时费柴又费力，所以，母亲轻意是不会让它熄灭掉，那怕麻烦呢。

       这种炉子伴随了我的整个童年，乃至少年时代，我一直很奇怪，听说有煤气中毒什么的，但我们烧这种炉子，也不带烟筒，为什么不怕有事呢？问父亲，他说：“不怕。”然后用手指指门窗，原来是密封并不严密，可见当时住房之差，后来，翻修了房屋，住宿条件改变了，这种炉子也烧不成了，改成煤球炉，不用再扒黄土砸碳泥了，按了烟筒，不再有炉台。烧着倒是方便了，也干净了，但感觉却没有以前那个暖和和厚实了呢。

             （三）雪

         今天，小城又下雪了，飘飘忽忽，扬扬洒洒，开始时，不知不觉，慢慢下大了。睡个午觉的功夫，醒来，世界全变了颜色。

         一直感觉雪花是这个宇宙间一种神奇的存在，是大自然对万物凋零的冬的上佳馈赠。没有什么能比得上这冬日飘雪的感觉，铺天盖地，鬼斧神功，万物全覆盖，干净的，肮脏的，萌芽的，腐朽的，无一例外。纯洁的白，耀眼的白，是所有冬天里，美到极致的梦幻色彩。

       雪花，是飘落到这个世间的精灵，没有人能够真正留得住一枚雪花，几乎连认真端详的时间都不给，它象个调皮的孩子，打着旋地来到你的眉梢眼前，引诱，逗弄，被吸引，当你摊开双手，想捧它在手心时，转眼，又没了踪影，你失望着离开，它却又悄无声息地堆积在了身后。

       每一个下雪的日子，都是节日。所有人都欢欣鼓舞，奔走相告。每一个孩子都曾在雪花飞舞的空地上转过圈，仰起脸，闭上眼，任雪花亲吻，落尽发间脖颈。

今天的朋友圈就刷满了雪景，且明天也会是的，我敢肯定。

怕冷，不想过冬天，却独爱雪。这是我，也是大多数人的通病，没办法。

        我曾穿过厚厚的皑皑白雪，去看故乡的小山，和长长的沂河。还曾远涉都市，去探访无数名人墨客眼中的壮美雪景。

       雪，是每一个冬天，最真诚和深情的倾诉。不是说，如果你爱一个人，就和他去雪地里走，因为走着走着，就一起白了头。

       五点了，雪还是没有要停的意思，终于决定，还是去河堰走走。天正冷，在河边偶遇一个老太太，看样子有六十多岁了，单反机揣在了胸口的衣服里，是在守候一片暮时美景吗？头上顶着一圈儿白，看样子已经很久了。我不能不崇拜啊，我想她也是极爱雪的吧，且对生活也无比热爱。

       喜欢雪的女子，不论老幼，内心也多是纯净和善良的。

    “晚来天欲雪，能饮一杯无”，围炉煮雪，对酒当歌。管他人生几何。

          （四）美食 年节

       “过了腊八就是年”，母亲对于年节的准备，常常地在进入腊月就开始了的，她频繁地穿梭在家与集市的路上，一趟又一趟。过年，过好年，在一个家庭妇女的心目中，没有比这个更重大的事情了。

       美食的记忆，要从一盆“猪头冻 ”开始。

       每年快过年时，父亲都会拖一个大大的猪头回来，很奇怪，我并不觉得很吓人呢。那憨憨的样子，撅着嘴，这算是年货中的大件了。

        拾掇猪头的过程很复杂，记得我们是用熬好的沥青，涂在猪头上，等冷却后揭下来，猪头上大部分的毛便被脱落了，褪不净的凹陷处再用烧红的火钳灼，先是听到“嗤嗤”的声响，然后会闻到一股焦糊的味道。收拾整理好后，就是将整个猪头没入到大锅内炖了，这个需要时间较长，温火慢炖，静候香气四溢。那冒着热气的锅啊，那绕梁不离的香，盛满了一家人的期待和幸福。

        猪头熟透后，母亲会趁势将猪头拆分剔骨，此时，母亲会挑些小块的肉分给我们先品尝，称“打馋虫”，那香喷喷的滋味口感啊，我无法忘却，又无以表述。

        熬好的猪头肉和浓浓的汤汁，随即被倒入到一个大的瓷盆中，冷却。经过一个寒冷的腊月天，肉和汤汁凝结在了一起，一盆美味的猪头冻就这样做好了。

       从除夕到过年，从初一到十五，这都是一道备受全家人青睐的美味佳肴，可助酒可下饭，可自食可待客，随吃随切，薄片透明，软腻可口，佐以香菜，姜丝，蒜泥，百吃不厌。因其储存的时间较长，有时到我们开学，还可以带上一块，与一个寒假都没见面的小伙伴们分享。

       猪头冻要吃完的时候，我才觉得年是真正要尽了，若非，那就一直是在年味里。

      年是整个冬于的一场压轴大戏，所有的人，天南海北，什么都不做，可谓全民歇业，共同参与。过程繁复，仪式隆重。冬天的故事数不胜数，年的韵味也十足。

       年，送冬天离去。

       天已经这么冷了，春还远吗？

       周末去代村，我分明看见了桃园里果树的花苞，正在默默地积蓄力量，又一个万紫千红的春正在孕育，带上这些冬天的故事吧，这样，你会越发走得轻快与敞亮。

转发是支持，

关注是鼓励。