夜不能寐胡思乱想之时,往事一桩桩一件件就会涌上心头。
常常地,我会想起母亲,记忆中她或笑或忧郁,或匆忙或无聊,从年轻到老年的样子。脑海中闪过她学骑自行车的事,恍若昨日。
那应该是80年代的末期,娘不说快五十岁,起码也有四十五了。那时候的自行车还是个稀罕物,全村也没有几辆,因为父亲在镇里上班,我们家幸有一辆黑色的大金鹿牌自行车。粗笨壮实,颇上档次。
它属我们家的大宗物件,也是父亲必不可少的上班工具。他骑了很多年,我们姊妹也在这辆自行车的前梁和后座上长大。
空闲时间,在父亲不骑的时候,我们就会伺机去玩那辆自行车。先是转车轱辘,然后是推,慢慢就试着把脚放在脚蹬子上遛着走,后来忍不住,就抬腿学着上车子。
时光在走,村子里的自行车也慢慢多起来。冬天的打麦场上,就常见有人在学骑自行车。
父亲终于又换了一辆新的,退下来的那辆就丢给我们学着骑。
小孩子很新鲜,很快,我们就掌握了这门技能。
唯有娘还不会。
其实,我们都觉得她也不用会了。孩子们都长大了,有什么跑腿上店的事,您“吱”一声,我们推起车子也就办了。
但娘很羡幕会骑自行车的人。赶集上店走个亲戚的,多方便啊。
娘决定要学骑自行车。
这让我们全家都很震惊,一来是感觉她年龄太大了。二来又很担心她的安全问题。娘的身材较矮小,而那时的自行车又高又重,前面还有横梁,如果车歪倒了就像是倒了一堵墙一样的,完全不是现在的轻便小自行车,很吓人的。当年学骑自行车的人,都会在车的后座绑上一根长棍子,摔倒了可以起个支架作用。人磕没磕着的不要紧,万万不能摔坏了自行车。
不知摔了多少倒?现在想来,娘是把学骑自行车是当作驾证来考的。
她总是会抽点滴的时间用心去练。有人给她扶呢,她就骑一圈;没人给她扶,她就自己摸索着练;还曾独自在两个麦穰垛之间来来回回。没骑过那种老式自行车的人,现在很难想像它的难度。扶着学车的那个人要一直跟随着自行车跑,她骑多久,你就要跟在后面跑多久。初学者还不会停车,要一直至摔倒算完。不是至亲家人,谁会去负这个责和哪有那么多的闲工夫啊。开始是父亲帮她扶,我和姐姐也曾跟跑过,再后来,还是她自己默默练习。
打铁还须自身硬。每次在路上或是麦场里连人带车的摔倒了,总免不了有人哈哈笑,当然也不乏有人冷嘲热讽:“她三婶子啊,学洋务啦!”
彼时我也不理解她为什么如此热衷,农村妇女能有多少事非得要骑“洋车子”啊?,再说婶子大娘的,好多年轻媳妇不也都不会骑吗?
但娘却偏不放弃,她一点一点的练习,终于可以自己单独骑一段了。假期在家,早晨,我刚起床,就见她已去村西的大路上练了一圈回来。看来是用心了,已经做了姥姥的她,一头乱糟糟的短发,热气腾腾着,满脸喜滋滋。
她越来越熟练了,后抬腿上车,前大梁上车都会了。可以去赶黄山集,向西可去姥姥家,向东可去姐姐家。连父亲都很佩服,慢慢地,她还可以带人了呢。
现在的人可能不觉得,当年的会骑自行车,简直等同于现在的会开车了。
娘是个坚韧又倔强的人,怎么说人家也是曾读过高中的。
联系客服