十二岁至十五岁，我在黄山镇中学读初中，村子距离学校约有四千米，学生一律住校，打通铺，带煎饼咸菜，学校提供开水。没有暖壶，用大铁桶，排好值日生，每到饭点，有两名同学去抬热水，然后一人一茶缸。冬天一周回家一次，夏天天热，煎饼容易发霉，就三天回去一次。
我们的村庄极小，上中学的人不多，女孩子就更少了。大家都在忙着种地，而你偏要去上学，这就显得有些异类。所以压力不小。带的煎饼一般是按个数点，我的按一餐1.5算，一天三顿是4.5，两天是九个，第三天的下午在家吃完回，所以三天一共是十二个。当时只注意到了煎饼的数量，却忽略了它的重量，我娘因为个子矮，鏊子小，当然烙的煎饼也就小了。正是长身体的年纪，初中三年，我常常处于饥饿之中，这就不难理解了。
常常我会想起那个背着煎饼卷，穿过蝎子山，越过武河桥，步行走在路上的瘦小女孩。
要说四公里也不是很远的距离，但要一步一步丈量，还是需要些时间的。那时的乡间小路，晴天坑坑洼洼，雨天泥泞不堪，路两边都是庄稼，长起来的玉米高粱青纱帐一般，前不见古人，后不见来者，独自一人走过，内心就有些发慌。
但这些都不算什么，我喜欢上学，我喜欢学校，喜欢读课文。
语文课本并不够我读，在领到新书的短时间内，就会被我通读一遍。没有其他的课外书，上学就是上学，就是写作业，没有人会提到阅读与文学。我没有读过小说，从来也没有人向我提起过。
哦，也不对，在初一的下学年，我还是意外接触到了一本课外书的。
好像是一本童话集，那肯定是哪位来自较大村庄，学风较重的，家长还算有闲钱的同学的。同学们争相传阅，而轮到我的时间只被允许一个下午。
正巧是周三，一个需要回家带饭的日子。我只好举着书，一边走，一边读，一路头也不抬，傻子一样摸回了家。
也是当时车辆少，幸好没摔跤，那一路，我忘记了时间，忘记了害怕，也忘记了辛苦，满身满心的只有幸福与满足。
现在想来，我好心疼，那时的自己。
如果当时有人给我讲一讲写作，讲一讲小说与诗歌，或是给我一些书，一些少年必读的，比如《简爱》，比如《少年维特之烦恼》，比如《我与地坛》，比如《家》《春》《秋》……该有多好。我也会记得住。
可是，没有。在该读它们的年纪里，我是听都没有听说过。
那是我一生唯一的中学，也是全镇最好的初中，它落后、贫瘠、简单到只有六个班级。在我读初二的那一年，也许是为了完成上级的配套要求，学校竟然收拾出两间屋子，要开阅览室。这让人振奋和欣喜，门口被围得水泄不通。两间空荡荡的屋子，靠墙立着几个书架，上面排列着几本书和杂志。也就是在那时我看到了《少年文艺》，爱不能释手。可惜阅览室只开了几天就锁门了，可能是检查过了，我与《少年文艺》从此隔别。
我生在新中国，长在红旗下，这么说，也并不是我的少年生活多么穷多么不堪，我的父母多么吝啬，而是思想，意识和认知上的落后，根本没有认识到知识的重要性。而我同样也没有自信，没有底气，说出自己的想法并坚持。上学等同于不务正业。除非你能保证考出来，小中专也行，不用务农，吃国库粮的那种。而理想和未来，等于没有。
环境有时会固化一个人，眼界和格局注定人的一生。
而现在，我订了《读者》，《收获》，《散文》；有图书馆，借书证；手头，枕边到处都是书。如果喜欢，随时下单。由着你读，书你又能吃透多少？
可惜，手机占去了太多时间。可惜，现在，长篇我几乎读不下去了。
有很多，买来一两年了，还没有拆封。有的，读了，也记不住了。
时光一去不复返，而我又不能截住那个走在路上，捧书的少年。
联系客服
