文_傅踢踢
2014年3月15日，上海，梅赛德斯奔驰文化中心。56岁的李宗盛身穿白T恤，在全场的Encore声中快步跑回舞台。3首唱罢，全场灯光点亮，投影屏幕开始播放演职员表。背景画面是大叔的哼唱，未见歌词，曲调隐约熟悉，仔细分辨，竟是《山丘》的雏形。
关注华语流行音乐的人，很难不知道《山丘》。具有标杆意义的台湾金曲奖，将2014年度的最佳年度歌曲和最佳作词人两项大奖授予《山丘》。评审团的依据是，《山丘》“写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心”。
但未必为人了解的是，《山丘》这首歌，李宗盛写了10年之久。而这10年，恰是命运跌宕、感喟频出的岁月。
2003年，李宗盛开始创作《山丘》，用他自己的话说，“当时是个悲伤的夏天，一个旋律进入脑海。”
从台湾北投迁居上海已近2年，日子称不上精彩。在为《生活》月刊撰写的文章《我的三个家》里，李宗盛回忆说：“所有的线索显示，上海时期的我，是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。”
是年，李宗盛事业上的亮点，或许只有两笔可写：担任梁静茹《美丽人生》和周华健《忘忧草》的专辑制作人。《山丘》的曲调初具，歌词却悬而未决。和文字同样未露迹象的，则是情感关系即将到来的暗影。
2003年10月，李宗盛举家离开上海，扎根北京。不久之后，和林忆莲的婚姻，走到了尽头。
弄不清东西南北，几乎没有朋友，盘桓在“大得让人心慌”的北京，李宗盛过得并不好。“奄奄一息的婚姻招来周刊的狗仔队，架起相机在小区院子里守着”，他则“躲在工作室，望着录音室全新的器材发愣。”
历经这个“糟透了的开始”，戏剧性的高潮终于到来。2004年7月12日，李宗盛口中的“一个寻常午后”，两人协议离婚。李宗盛说，“虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。”
《山丘》的歌词仍付阙如，像样的创作也依旧成空，两度离异、育有三个女儿的李宗盛，做回了单身父亲。
他决定留在北京，“看看人生能把我怎样。”原先投注在卧房的精神和体力，转移到了厨房。给孩子做饭，是乐趣，也是不至于垮掉的寄托。每周总有几个午夜，李宗盛会开一瓶酒，耐着性子“和需要时间的菜彻夜周旋”。
而他心中最神圣的“法器”，琴与笔，也逐步展示出命运丰厚的美意。李宗盛的制琴事业开始了。在北京豆各庄的作坊里，他待的时间比以往任何时候都长，“世事越不确定，让我越想定下心来做琴。”原因很简单，制琴是李宗盛的“一次自我完成跟修复”。
李宗盛写过一段煽情的文字。14岁那年开始弹吉他，学着用吉他和歌声表达心中的话，“琴在我14岁救过我，我肯定它在我46岁也能救我。”
寄居北京的这些年，李宗盛把母亲接来同住，眼看着女儿离家念大学，“经过了一些意想不到的人生，但是也走过来了。”但他还是没有填词。直到2010年，纵贯线巡回演唱会台北站，才推出《给自己的歌》。
不写的理由也很简单：“我不知道几年颠簸的生活，要怎样去表达？又会怎样被理解？所以我打算再放一放，不着急写。直到哪一天也许更通透，更圆熟了，再下笔也不迟。”
时针拨到2013年，“花了10年不停想，想用音乐沟通一下自己的人生经历”的李宗盛，终于完成了《山丘》。绵长时光里的积累，渐次流淌开来：
想说却还没说的还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着淡淡地记着
就算终于忘了也值了
终于忘了或者是美好的愿望，而一生的涓滴意念，也未见得就有汇成河的侥幸。可成与不成，总要学会嬉皮笑脸面对，人生的难。
《山丘》是李宗盛另一首《给自己的歌》，言辞切切，都有现实的对应。但就像《给自己的歌》触动太多人的情事款曲，《山丘》也像投在波心的石子，激起对生命共通的感喟。
“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，时不我予的哀愁”，既是告慰心里活着的那个年轻人，也是给所有凡人的情书：无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越，每一座山丘，恰是崎岖的跋涉。咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚，也在多少次的无醉不欢里，成了回忆的章节。
但那又如何呢？很多事，人力难以左右。甚至可以说，浮游天地间，能掌握的唯有自己。纵使如此，也要“不自量力地还手，直至死方休”。
明白写《山丘》的十年里，李宗盛经历过什么，才更能领悟这首歌的真意。
可资印证的，是《我的三个家》里的另一段话。李宗盛说：
如今我喜欢将上海的生活解释成一种试探，
当我事过境迁往回看，
它揭发了我不愿承认的懦弱，
或提醒了我从不自知的坚强。
只是我当时不知道，这两者对我都是好的。
联系客服
