又到秋雨连绵的季节,雨时大时小,不紧不慢,漫不经心地往下落,砸得人心一颤一颤的凉。
走在雨中,秋风萧瑟,阵阵凉意袭来,思绪亦如秋雨,剪不断,理还乱。
有人喜欢雨中漫步的浪漫,但我对秋雨有一种本能的排斥,这缘于年少时秋雨冰冷的记忆。记忆中上世纪,六七十年代,一到秋天,雨就没完没了地下。一分秋雨一分寒,气温也一天低似一天,最刻骨铭心的是淋雨后的冷。
那时候,农村很贫穷,条件普遍不好,雨伞和雨鞋虽然不是奢侈品,但是奇缺品,还没有到人人都有的份,一家有一把雨伞就很不错了,伞还要用在紧要人的身上。学生在教室里上课,雨淋不着,用不着打伞。我家有一把黄布油伞,布做的,伞柄和伞都是用竹子做的,刷上黄黄的桐油。伞很大,感觉有现在的太阳伞一个半大,小时候的我,用双手举起来还觉得很重。这把伞是父亲或者哥哥们去给生产队上山放羊时才能用。
在我的记忆中,好象上学就没有打过伞。上小学初中时,遇到雨天,有人戴雨帽(斗笠),有的披麻袋,我家离学校近,三二分就跑到了学校,就不用雨具。到了高中,离校一公里,每天除了上午、下午两晌课,还要上早、晚自习,每天往返四趟共十六里路,无论刮风还是下雨,除了星期天和放假,从不间断。好则这时有了塑料布,遇到下雨,就披一块塑料布,走到学校后,膝盖以下裤子全部湿透了,腿是冰冷的。
最头痛的是没有雨鞋,那时穿的是妈妈做的布鞋,无论天晴还是下雨,只有一双。布鞋踩入泥水中,不久就湿透了,下多少天雨,湿鞋就穿多少天。一天到晚,脚泡在湿鞋里,白白的,皱皱的,像一个饱经沧桑的老人。脚冰冷冰冷的,冷到了心里,全身也跟着冷了起来,到晚上睡到半夜才能暖热。
走在乡间的上学路上,雨“哗哗”地从上往下浇,脚踩在冷冷的泥水中,路两边是一人多高的玉米,雨打在上面“唰唰”地响,如果没有伴,一个人走路上,衣服是湿湿的,心是紧紧的,不由得打哆嗦。此时自然就会想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经离乱少睡眠,长夜沾湿何由彻”,杜甫的冷与愁,正是我们那时的写照。我们却不能写自己寒碜的生活,觉得那是给社会主义脸上抹黑,是思想落后的表现。那时我们受得就是这样的教育,只能想别人,不能想自己,这是思想高尚。首先想到的是自己,那是自私的表现,即使想到了自己也不能说自己,不管心里怎么想,不能流露出来,否则显得境界不高,思想不纯。当然,杜甫后来也进行了升华,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山?呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破死亦足。”杜甫在个人真实生活基础上进行了升华,抒发了忧国忧民的情怀。杜甫是大诗人,并且是现实主义的诗人,他可以写实揭露社会的黑暗,而成为“史诗”。
想起了有一年秋天,雨亦如现在连天扯地地下,那年我正上高中,语文老师出了一道作文题《淫雨连绵》。最先想到的不是雨中漫步的浪漫,而是冷森森的秋雨落到身上的冰冷,淋湿的衣服透着寒意,一丝丝地渗入肌肤。这样写是不行的,那个时代,写作文要求立意要高,要有深度,不能抒情,更不能写不好的感受。在老师的启发下,我们描写了在连绵不断的秋雨中庄稼苦苦挣扎的情景,然后上升到了秋雨影响秋季的收成,进而人民没有粮食吃会影响国家的建设这样的高度,才叫突出主题,有思想。当然,一个高中生,见识还是有限的,没有大诗人的眼界和格局,不会像杜甫那样推己及人,升华得水到渠成,把忧国忧民情怀抒发得淋漓尽致,而我们的拔高就显得无病呻吟,很幼稚。
随着气候变暖,秋天已不是那个秋天,下雨少了许多,偶尔一场,连绵几天,才会寻出秋雨的味道。
如今伞成了寻常物,雨天可以用来遮雨,夏天还可以遮挡炎炎烈日的曝晒。太阳伞五颜六色,也是一种美丽的装饰。家里的雨伞和太阳人手一把,再也不用为淋雨而发愁。居住在城市,道路硬化,没有泥泞,旅游鞋就能阻隔雨水,想配漂亮的衣服还可以穿皮鞋,在雨天也能走出优雅。回忆起过去穷苦日子,就对现在的生活充满了满足感。
联系客服