王凯。资料图片
《对手》的主持人是个体力活,王凯曾经连录三期节目,在台上足足站了八个小时。这对节目是个好事,《对手》要切合新闻热点,大部分时间是周录周播。苦中作乐时,王凯会用朗诵、配音、演播小说的老本行来缓解压力。
“声优”的忧伤
“汽车人变形出发!”影院里,《变形金刚3》正在放映。有人问:“这个声音怎么这么熟悉?”
并不是所有人都知道,电影《变形金刚》中擎天柱的配音演员一直是王凯。这个央视的主持人在配音圈的名气一直颇高,从1998年涉足配音圈至今,他为上千部影视剧配过音。
王凯从小爱听译制片中的声音,崇拜邱岳峰、毕克等老一辈配音艺术家。
邱岳峰为《简爱》、《巴黎圣母院》等多部经典译制片配音,毕克是大侦探波洛以及高仓健的配音演员。谈起他们,王凯如数家珍。译制片红火的年代,上海译制片厂出品声音剪辑的盒带,王凯上大学时,用双卡录音机听转录了不知道多少遍的盒带,一遍遍的模仿。
那时,他憧憬:“这辈子要是靠念诗而活,靠配音而活,多美的事情。”1998年,大学二年级时,王凯确立了自己的事业方向——当一名配音演员。
在北京广播学院(今中国传媒大学)读书时,王凯是个有钱人。同学出去吃饭,都是他请客。因为专业名列前茅,王凯大学一年级就开始在电台做主持,后在北京电视台做主持人。大学三年级的时候,王凯已经同时在中央电视台解说多档节目。
录广告更赚钱,因为广告配音是按秒算钱的。但是王凯发现,没有人会把广告配音当成艺术,客户总是左右着王凯的声音。王凯经常为了广告配音的事儿拍桌子瞪眼,激烈时转身就走。
影视配音的表现空间大,但进入这个圈子颇不容易。
王凯求爷爷告奶奶找到了很多配音演员的呼机号码,天天在学校守着一部电话。“大腕都用汉显。”电话铃响起,对方说:“王先生您好,找我有事吗?”王凯表明自己是广院的学生,想跟随对方学习,对方的声音马上垮了下来:“啊,留个呼机号码吧,有时间联系你。” 从此杳无音信。
靠着这个笨办法,王凯最终打动了朗诵艺术家徐涛,徐涛曾为唐国强饰演的诸葛亮配音。
王凯配的第一部电影是《原色》,角色是总统随员,就一句话。
“别看就一句,我很紧张。第一次,我一犹豫还没念就过去了,第二次,又过去了,第三次,配上了。”好不容易配上的一句话,换来导演的批评:“你是总统随员还是总统的爹?”只能重录。
从一句话到两句,再到有了角色,王凯在配音圈里渐渐有了名气。
尽管现在的身份是中央电视台的主持人,王凯一直关注着配音行业。有人说,北京有一万名配音演员,吓了王凯一跳:“那么多人,怎么吃饭啊?!”
王凯感慨配音行业由过度封闭转为过度放开,鱼龙混杂、压低价格、恶性竞争无处不在。
去年配音行业开了一次会,邀请王凯参加。会上还专门请王凯宣读一个提价宣言:将每集电视剧配音价格由250元提高到350元。
王凯愤愤地说:“十年前,配一集电视剧的价格就是250元。十年来,猪肉都涨了多少倍了,配音演员还跑不过猪!”
在日本,配音演员被称为“声优”,地位收入颇高。而在中国,这个职业每况愈下。王凯选择了离开,对他来说,是庆幸,也有忧伤。
故事会
2004年,中央人民广播电台创办《文艺之声》栏目时,想到了配音圈的王凯。中央人民广播电台以前演播小说,都是在外面请人,要是有一个人专门来演播小说,也是一件挺提气的事儿。正好,王凯之前没有接触过小说演播。一部小说中需要塑造的声音角色更多,对王凯来说,这是一个极大的诱惑。
与此同时,王凯在中央电视台兼职解说《国际艺苑》、《世界影视博览》、《地球故事》等栏目。
2005年,中央电视台经济频道栏目《财富故事会》开播,需要找一位主持人。制片领导想起他来:“哎,那个光头可以试试。”
最早,《财富故事会》的背景是一个酒吧,主持人坐在吧台前讲述创业故事。王凯来了以后觉得别扭,他没跟编导们商量,就穿来了自己的唐装。“看他们没什么反应,那下次拿把紫砂壶吧,再下次拿把扇子吧。”
慢慢的,编导们没觉得王凯不对,反而觉得背景不合适了。有一天,背景变成了70把紫砂壶。
就这样,王凯固定下了《财富故事会》说书人的讲述形象。这种形象一以贯之地出现在《读报时间》和《商道》中。
在中央人民广播电台和中央电视台之间两头跑,王凯有些吃不消。想想离开电台还可以演播小说,王凯最终留在了中央电视台。
2009年8月24日,中央电视台二套经济频道改版升级为财经频道。
2009年8月31日,《财富故事会》升级为《商道》,播出了第一期节目。内容由讲述创业故事变为对国内外知名企业的商业案例分析。
王凯的角色也在改变,在《财富故事会》里,编导负责撰文,王凯只需用心讲好故事。在《商道》,王凯主动开始编导润色文章,甚至有几期节目完全由他自己撰文。
2010年10月10日,《商道》推出了一档聚焦新闻热点的辩论类节目《对手》。王凯脱掉了唐装,换上了西裤和衬衫,结束了五年说书人的形象,开始尝试全新的主持风格。
王凯却由主角变成了配角。
《对手》主持人的作用更重要的是让嘉宾来谈,把红蓝双方的思辨过程呈现出来,把嘉宾针锋相对的观点拎出来。
“主持人要有牺牲精神。节目时间是有限的,为了把精彩观点呈现出来,剪谁?剪主持人吧。嘉宾表现太好,对主持人是致命打击。”王凯嘿嘿地笑。
《对手》的火与活
怎么当好辩论节目的主持人?王凯引用了一段金庸《倚天屠龙记》中,张三丰临危教张无忌太极拳的故事。
张三丰一招一式缓慢地打拳,张无忌一招一式记在心里。
打了一遍,张三丰问:“忘了多少?”张无忌说忘了三分之一。
又打一遍,问:“忘了多少?”张无忌说忘了一半。
又过一会儿,问:“忘了多少?”张无忌说全忘了。
王凯一拍大腿:“哎,本能产生了!张无忌练太极拳、令狐冲练独孤九剑都有类似的过程。武功高手临敌应战和主持人现场主持一样,杂念越少越好。”
刚开始主持《对手》,王凯自己是蒙的。现场嘉宾、媒体团、现场观众全都在眼前的时候,王凯不适应。“天下武功唯快不破。这些嘉宾的脑子太快了,语言的破绽瞬间就过去了,你根本抓不着。”王凯说,将流程推进、嘉宾熟悉、自信的确立、场气的维护变成本能之后,才有余力去思辨。
直到有一天,常来的嘉宾石述思说:“王凯,你的控场能力越来越强了,现在真好。”
程序上熟练了,场上渐渐以王凯为主。如果嘉宾的某个观点没提到,王凯也会提醒:“有没有这样一种可能……”嘉宾有时候也会临时倒戈。明明是红方,却觉得蓝方的观点有道理。王凯干脆让嘉宾到对方阵营去。曾经出现过嘉宾以一敌三的情况。这对王凯来说,都是一种挑战和刺激。“《对手》一大特点就是真实、不做作,不会让嘉宾扮演角色。”
曾经有网友在微博上对王凯说:“你们这个节目,坐而论道,吵得胡天黑地的,有什么用啊?”
王凯认为:“不是决策者的辩论才有社会意义。观点改变中国,真理总是立体的、客观的。最重要的是你看待观点的态度。”
其实,坐而论道也能起到实际作用。让王凯和《对手》的制片人唐琳颇为得意的是,有一次,《对手》播出了一期公共场所禁烟的节目,当时正值天津市制订控烟的地方性法规。天津市疾控中心无烟项目的主任,看到《对手》节目后,将节目的精彩观点剪辑下来,给天津人大每一位常委送了一张光盘。控烟法规在一审的时候非常顺利通过。
当期辩论嘉宾王志安表示:“节目里的争论原本应该在人大呈现,人大暂时做不到,做节目也能推动立法。”
说到辩论节目,国人最熟悉的是1990年代风行的大专辩论赛,这种表演色彩颇重的节目一度收视率非常之高。后来这种节目样式渐渐消失了。“为什么呢?”王凯自问自答,“因为天花板多了。”辩论不精彩,也就没有了收视率。很多论题最终都指向体制问题,并不是所有媒体都愿意去做,“实在是伤不起。”
王凯说:“每个人都有良心,都是带着憧憬和理想进入这座央视大楼的。一档节目,存在是最大的可能。只有存在下去,才能一点点改变,否则都是白瞎。带着镣铐把舞跳好,才是高手。”
他转发过央视一位同事的微博:“不做会骂、做了也被骂,想干事儿的一定会选择做了被骂。”
自己的小屋
2011年,王凯干了件“不会挨骂”的事情。他发起一个爱心衣橱的公益活动——明星们拍卖自己用不着的服装,款项都用于帮助西部贫困地区的儿童。
这算王凯自己的事儿,最初,他在自己的微博上发起号召。没承想,短短的几个小时内,这条微博转发量超过了千次。不仅有主持人,很多演员、歌手、模特、个人和企业也都想参与,“推着你往前走。”
王凯在新浪微博上有二十多万的粉丝,那是他自己的“媒体”,这个媒体比央视要小,可是能让他干自己喜欢的事情。
王朔为歌曲《一点正经没有》作词写到:
我的身高一米七五,
我的性格像个暖壶……
我的生活是马马虎虎,
我的欲望很少满足。
王凯觉得说的就是自己。
当年叛逆的王凯在大学毕业当天剃了个光头,十几年后,没有人再把他的光头看做叛逆。
做主持人,王凯的路越走越宽,可他仍然狂爱着配音。
桌面上铺上软布、头顶上挂上丝绒、四圈拉上窗帘,准备好话筒、耳机、放大器。这不是在配音现场,而是在王凯的家里。实在憋得难受,王凯自己在家里录制小说《射雕英雄传》。前前后后录了五十多讲,每讲二十多分钟。“录完就发到网上,也不管谁听,就是为了自己过瘾。”
演播艺术家李野墨在讲课时提到王凯:“很少见有人爱一个东西爱成这个样子,现在这个社会,不给钱,还花这么大力气办一件事情的人,是越来越少了。”
王凯说,主持人是他的职业,配音是他的大欢喜。职业会有妥协,爱好不会。
联系客服