二.江湖以远(《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》)
393年,二十九岁的陶渊明初入仕途。第一个官是江州祭酒,当了不长时间,他就辞职不干了。关于这段经历,史书上是这样记载的:亲老家贫,起为州祭酒,不堪吏职,少日,自解归。看来做官的主要原因,还是家境的贫穷。穷到什么程度呢?《五柳先生传》里早已写过。房屋破旧,缺衣少食。他可能是到了无法维持生计的时候才出来的。
这个江州祭酒的“祭”,就是祭祀。官府举行的各种典礼和祭祀活动都由祭酒主持。刚做官,就担任州祭酒,可以说职位较高,起点不低。据说像历史上最有名的王、谢两个贵族的子弟,进入主流社会也是以“参军”之类的官职起家。足见陶渊明这一支陶侃的后人尽管没落,也多多少少能受到些先人的荫庇。普通人想当官,绝不是这么容易的。
当时的江州刺史,他的顶头上司,是王凝之。这个人是书圣王羲之的次子。王凝之深信五斗米道。这是早期道教的一个重要流派。孙恩攻打会稽时,他不听人言,不设防备,祷告后竟相信已请得“鬼兵”助阵,于是遇害。陶渊明瞧不起他。他不是个有魏晋风度的人。不过他的妻子,却是谢安的侄女,史上有名的才女谢道韫。两人的结合,正是王谢两家的联姻。
事实上,在门阀制度森严的魏晋,陶渊明归根结底还是被视为庶族出身,难免受人轻视,遭到排挤。加上他对世事寄予了自己的政治理想,不免会失望。所以他主动辞职并不奇怪。解职后,史书上说他“州召主簿,不就。躬耕自资,遂抱羸疾”。州里让他做主簿,他不干。于是闲居在寻阳柴桑的上京里,亲自下地耕地,时间一长,身体就变坏了。
394年,陶渊明的妻子就去世了。新娶的女子姓崔。这个翟氏,很理解陶渊明,和他有着共同的志向。也许正因如此,陶渊明才能一次次心生退意。
到了397年,晋安帝隆安元年。朝内有司马道子、司马元显父子相继专权,朝外有桓玄、刘牢之等割据天下。7月,兖州刺史王恭等人起兵讨伐王国宝,反对会稽王司马道子擅权。东晋由此大乱,民不聊生。399年,孙恩起义,迅速占领了京师建康(今南京)以南。桓玄要平定孙恩的叛乱,一时众望所归。桓玄便是桓温的儿子。
这一年,三十五岁的陶渊明已经在家赋闲六年。不知何人推荐,他到了桓玄的门下,成为他手下的一名官吏。11月,孙恩攻陷会稽。12月,桓玄杀掉荆州刺史殷仲堪,成为荆、江两州的刺史。一时权势炙手可热。
400年5月,陶渊明在出使京都归来的路上写下了这首诗。途中因风大浪急,他的舟船受阻不前,被迫停在规林。规林一地,大概在今安徽宿松的长江边上。这里距寻阳不远。他打算顺道回寻阳探亲。于是世界不得不随着他停了下来。此时的江湖,远离权力的中心。他来到古代中国的广阔南方,动笔蘸水,就把这首诗写在内心的湖面上。夏日的草木繁殖茂盛,他的内心疲倦凄凉。他的诗文,将会后人产生极大的认同感。前所未有。
他坐在船头,望着荒寂的山水。“行行循归路,计日望旧居”,沿着长长的生命归路,用手指头计算日子。旧居的光影折射在他的脸上,渐渐浮现出老母亲叮咛的温容,以及兄弟朋友亲热的气息。“鼓棹路崎曲,指景限西隅”,水路曲折,隐入夕阳的尽头。江山移走,他归家心切,唯盼前途缩短。所以他埋怨起了南风,“凯风负我心,戢枻守穷湖”。没办法,天公不作美,他只好收起船桨,把船停泊在内心的湖水上。他举目四望,草莽无边,夏木悲壮。空气中漂浮着遍地草木的强烈香气。“谁言客舟远,近瞻百里馀”,家不远了,仅在百余里地之外。他认出庐山的南岭如见到自己的亲人。但眼下,风越来越大,天也即将黑下来了。他不得不继续饱受咫尺天涯的思念之苦。
古代公人出差在外,是很苦的。交通工具不发达,并且还经常受到自然条件的摧残。“自古叹行役,我今始知之”,原来他只是听说,现在才晓得其中之苦。“山川一何旷,巽坎难与期”,山川阻隔,世道难测。水浪发出震耳欲聋的响声。大风一直在刮,好像永远也不打算停歇下来。出游久了,他想念亲人。他埋怨自己滞留在这个地方。“静念园林好,人间良可辞”,思来想去,还是园林的生活静好、闲适。这劳累的人间迟早是要告辞的。“当年讵有己,纵心何复疑”,人只有一辈子,一条命,一次青春,一次壮年,若不及时归隐,老了恐怕就来不及了。这句慰藉自己的话,充满浑厚、质朴的人生性情。他的灵魂不堪重负。而栖息之地,就在前方的不远处。
他独自一人站在黯然失色的水面上,表情凝重,不发一言。你不忍心看见他如此痛苦,必然会跟他一起走上归去的路途。他就是你心中的影子,一个向往自由,渴望完整,不甘心被束缚,愿意付出极大的代价也在所不惜的灵魂阶梯。你等待着,随时准备响应他发自内心的号召。
附录:
庚子岁五月中从都还阻风于规林二首
行行循归路,计日望旧居。
一欣侍温颜,再喜见友于。
鼓棹路崎曲,指景限西隅。
江山岂不险,归子念前途。
凯风负我心,戢枻守穷湖。
高莽眇无界,夏木独森疏。
谁言客舟远,近瞻百里馀。
延目识南岭,空叹将焉如!
自古叹行役,我今始知之。
山川一何旷,巽坎难与期。
崩浪聒天响,长风无息时。
久游恋所生,如何淹在兹。
静念园林好,人间良可辞。
当年讵有几,纵心复何疑!
| 作者:吕明光 回复日期:2010-10-31 20:09:39 | 回复 |
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。