朋友对我说：有时间写一写西四吧。我虽然答应了，却一直没能理出个头绪来，只好随心所欲，把能够想到的记叙述下来。
早些年间，我住家离西四不算太远，时不常的，会去西四买东西，或是去看场电影。来来往往次数多了，便有了较深的印象。
这么多年过去，依我看来，世事尽量变化，在老北京各个商圈中，只有西四还是老样子，变化幅度最小。这一片的主要街巷，北边的十字路口，南边的丁字路口，还基本保持着原样。街边一些商店的铺面，仍旧是单层平房居多，没怎么大拆大建。因此走在这条街上，寻找昔日痕迹，一些往事便会涌上心头。
西四的历史是很悠久的。近几年来，因为关注查阅得以知晓，至少在明代，西四就是商品集散地了。那时这里称为“西市”，是一个有名的集市。
这个说法应该是可信的。从地理位置说，这里东距皇城近在咫尺，西边是白塔寺，再向西边去则是阜城门。外来的生意人在这聚集，一买一卖之间，既惠及民间又兼顾御用，选择地点极佳。
市场从路口向周边幅射，肯定带来了很大的商机。从现有的地名不难看出昔日情景，比如羊肉（过去叫羊市）胡同、缸瓦市等称谓，还能反映出一点商业氛围的余韵。
西边那个白塔寺，时不常总是有庙会的，商业气氛也很浓，与西市商圈遥相呼应。十字路口西北角是广济寺，位居闹市旁边，也是善男信女的膜拜之地。几百年之间，西市周边积蓄的商业气氛，不可谓不旺。
西单商业区后来居上，是上世纪二三十年代的事，因此只能算小字辈了。
至于说到地名与称谓，从先前的西市，到后来的西四，得从所建的牌楼说起。
小时候听坊间老人讲过，地名叫西四是有缘由的：西单路口原有一座牌楼，简称叫“单牌楼”。为与东单牌楼区别，俗称就叫作西单了。同样道理，西四各个路口均有一座牌楼，简称为“四牌楼”；为了与东四区别开，所以称之为西四了。
话虽如此，在许多人的印象当中，却从未见过什么牌楼。又是大人补充说，京城路口那些个牌楼，在五十年代初就拆了。为的是要拓宽道路，不致影响交通，但其名称却留下了，固化为了地名。原来如此。
十字路口牌楼的内外，想来就是集市市场了。
还有一点须交待，就是路口正中的街心，在大明二百年间，还是秋决犯人的刑场。据史料上记载，明武宗时的大太监刘瑾，即是在这被凌迟处死的。更为悲壮的是，明史上的两住忠臣良将——北京的守护者于谦与袁崇焕，明明是有功于国的功臣，却蒙冤屈死于西市，造成人神共愤的大冤案，让后来人忿忿难平。这些历史人物历史事件，使得西市有了几分悲壮。
据说，路口往北一里地远，早年有一座“当街庙”——正修在路的中央，人与车辆来往，得从两侧绕着走。修庙的是明代第六个皇帝明英宗，他在“土木堡之变”中被瓦剌部俘虏；一年后被放还。七年以后，他在“夺门之变”中又得以复辟，即位之后，首先杀了守城功臣于谦（因当初拥立景泰帝即位），然后修建了这座“当街庙”。这座庙一反常规，朝向是坐南向北。所以要建这么一座庙，供奉瓦剌领也先（也叫额森），是为感谢也先的不杀之恩。奴颜婢膝，可见一斑。如今这庙早已不在，只留下民间的一点传说。
西四作为刑场，在满人入关定鼎以后，才迁往南城的菜市口。
现路北两侧的各一幢小楼，也是历史遗迹，只是建于更晚的清朝末年。当年慈禧太后去颐和园，来回总要经过西四路口。据说一八九四年，为筹办她的六十大寿，专门建了两座临街楼，既为了警戒，也为了美观，本想好好风光庆贺一番。谁知不久之后，中日甲午战争全面爆发了，清国战败，颜面尽失，祝寿的事便不得不取消了。于是留下的这两座楼，便成为了屈辱的记忆。
西北角的新华书店，住在西城的人，很少有人没光欣过，尤其是学生们。它与东北角的银行相对，都是上下两层，形制完全一样，都是红色廊柱，窗槅对称齐整。
以上算是一段史话。实际生活当中，从十字路口往南，延伸到丁字路口，路东的一溜原来有：卖水产的小店，规模很大的西四菜市场，一家邮电局，吴裕泰茶庄，以及两层楼的百货商场。
路西一侧从北往南：有家叫“二友居”的包子铺，接着是同和居饭庄，一家无线电商店，一家花纱布公司，还有一家很大的饭馆。
那时候，偶尔来菜市场转转，买条鱼或是买点菜。有种感觉，这里比西单菜市场清静。
去同和居吃过两次饭，一次是参加婚宴，品尝了山东风味，其中烤馒头很有特色。一次是赶上秋凉蟹肥，与好友来这吃蟹喝酒，至今记忆犹新。如今这已成了地铁车站。
南边丁字口的周边，小商店也不少，大都是单一经营的。往东边路南那家化工商店，曾是我们买喷漆水的地方。少年时代做航模，用小瓶子买来喷漆水，泡上绞碎的乒乓球皮，然后完全密封好。待碎屑溶解了，便可粘材料用。这就是那时做航模的粘合剂。
丁字口东南角上陈旧的红楼，一层是上海迁京的“造寸服装”。玻璃橱窗里展示着模特时装，西装笔挺，看去甚是华丽。走红楼的西边或北边，各有一条通道，进去就是红楼电影院。
西四周边共有三家影院，十字路口东边的是“胜利”，羊肉胡同里是“地址礼堂”，再就是这个“红楼”了。看电影去得最多的地方，还是“红楼”。
这家影院内部场地狭长，很像一条大胡同，坐在哪看也不会觉得偏。电影放映起来，一束光柱从头上划过去，落在大屏幕上，成为活灵活现的人与物。
影院虽然不大，外边倒有个大院子，顶上搭着凉棚；看电影中间想方便，就去院里活动一下。
那时看电影不算贵，赶上放假期时，学生票才五分一张，尽是些老片子，有时一连看上两场，不过足瘾决不回家。
丁字口路东边路北不远，记忆有间不大的小店铺，曾经卖过一阵子晶体管。那还是文革当中，玩半导体最火的时候。文化革命闹到一定的阶段，人都逍遥了，没事可做了，便热衷于攒半导体收音机。听说要卖处理晶体管了，人们赶快来排队，省吃俭用也要买上几个。高频的八毛一个，低频的六毛一个。拿回家去，装一台来复式四管收音机，调试后听到有声音传出来，那个时候，心里别提多有多高兴了。
离东北角的商场南门不远，胡同里有一间洗澡塘。冬天里天气较冷，来这洗个热水澡，浑身上下会通泰舒服。洗澡先在大池子里泡，然后再去洗淋浴；洗干净了往床上一躺，白浴巾身上一盖，点上支烟便小憩一会。若赶上节前人多时，则要先脱筐里，洗过后才能有床位，哪就得将就了。
澡堂子胡同口外边，有家小小的冷饮店，卖一种叫作“冰霜”的冷饮。服务员端着小盘子，用勺子挖一勺，看上去都是小冰凌，颜色是粉红的，轻轻放到盘子中间。买来用小勺舀着吃，入口极凉，有一种惊悚的感觉。虽然凉得肠胃挺难受，仍然还不舍弃，只为贪图那一份清凉。
吃完了一份冰霜，过马路就往家走，从砖塔院子的门楼前边走过。看那七层宝塔穿墙而出，感觉那塔形态真妙，恰与对面红楼彼此辉映。
猛然间想起来，塔旁边砖塔胡同深处，曾经走出作家张恨水，写过《啼笑因缘》《金粉世家》那位，民国鸳鸯蝴蝶派的作家。如今昔人已经离去，却留下众多的作品，以飨后人。
西四这京城一角之地，有历史，有文化，更多的是市井的欢趣，真的如同一本大书，回味的感觉很绵长。
