王老三

听说王老三不在了，不是最近的事，是两年前就病故了。这消息来得太过突然了，使我猛然一惊，随之往事立刻浮上心头。

王老三家是我住西斜街时的邻居。那是一处旧四合院的一排东厢房，平顶房挂前檐板，并排一共是四间。我家住的是北边两间，他家住的是南边两间，中间隔着一道墙，距离不能再近了。

王老三大名叫建功，排行老三，是家里最小的孩子。这名字起得很有点特色，那个年代，为革命再立新功很时尚。他父母管他叫“大功”，邻里们图省事就依排行叫他“王老三”，或随口叫“老三”、“小三”。这称呼里，含有对憨厚的老三的认同，老三是个本份规矩的孩子，人缘挺好。

王老三与我有一种特殊的缘份，他出生的那天，恰是我出发去东北下乡的日子。我至今还记得，一九六九年八月十六的凌晨时分，天还黑着，他妈——我们都叫王婶，忽然来敲我家窗子，说她马上要“生产”了，求我妈去派出所把值夜班的王叔叫回来——王叔是一位人民警察。记得我妈立刻起身出发，到丰盛派出所去找王叔……

那天的一大早起，天空就阴沉沉的。一家人忙碌着为我送行，背行囊去学校集合，上车去北京火车站，上午十点来钟汽笛一响，我便告别了家，从此离开北京。王家新生儿是什么样，一时也就无暇顾及了。

见到王老三已经是回京探家时了。有一段时间，王婶在通县一个什么厂上班，不能常回来。王叔是个民警，在派出所上班也无法带孩子，老三无人照看，于是就求我妈关照放在我家，中午王叔回来，着急忙慌地给孩子弄口饭吃，然后再去上班。我妈就一边做家务一边照看老三。

这孩子从小很乖巧，从来不给人添麻烦，而且“大妈，大妈”叫得十分亲切，我妈也因此挺喜欢他，干什么事都带在身边，像是身后拖着个小尾巴似的。

也许是时间久就有了认同感，等老三长大了，无论大事小事，我妈只要一招呼他立马就来。出力跑腿从来也不含糊，就像家人一样。见了我也是的，张嘴就叫二哥，一点也不见外。

两家人走得近了，经常会互相关照。王婶深州老家来人了，带来深州的特产蜜桃，王婶马上用盘装上送来两个，让我们一起品尝她家乡的特产。我后来从农村回京过大年，买的大鹅肉也要剁上半只，给他们家送过去。

有一回我探家在京，母亲对我们说：好几年没去动物园了，咱们去转一转吧，把老三也带去玩一玩。现在还能回忆起，那天我和母亲、妹妹带着王老三，在园中东游西逛，走累了坐在小河边的椅子上，一边吃零食一边聊天的情景。

说老三人很老实，但有时也会有一点小狡黠。在清贫的日子里，吃饭往往很简单，肉是不能顿顿见到的。他家偶尔炒菜撂点肉，老三就会耍点小心眼。有一回饭后，他来我家对我说：“二哥，我知道他们（哥姐）不爱吃肥的，一上桌我就先抢瘦肉吃；瘦的都吃没了，我再一个人慢慢吃肥的。”听老三形象的一解说，我不由地乐了；这个王老三啊，吃肉顺序安排得真好：先抢夺“热门”，再打扫“战场”，战略正确战术得当。“孙膑赛马”的韬略也不过是如此吧！

老三特别爱吃肉，统统都来者不拒，这一点与他父亲——王叔口味差不多。记得王叔就说过：凡是四条腿的，除板凳我不吃，其他没有不吃的。这才叫：有其父必有其子

说到读书及发展，就得相信那句话：十个指还长短不齐呢。王老三他哥爱读书，我家书架上那些书，他读起来就能忘了吃饭。人也聪明，从北航大学毕业，又出国深造定居了。她姐也不错，读了几年的中专，工作生活挺稳定。老三学习有点心不在焉，就显得稍微弱一些。

有一回他哥给他辅导功课，他不好好听，还东张西望，气得他哥伸手给他一巴掌。老三哭了，我听到隔壁的哭声，连忙过去劝解。哥俩儿一个淌眼抹泪，另一个气得脸色煞白，劝了好一会才算平息了。

初中毕业，老三考上了一所技校，毕业分配，就安排到义利食品厂。我探家回来见到他，说是在北冰洋汽水车间上班。我还开玩笑说，这下该把汽水喝够了吧！老三还是那样，用憨憨的一笑作为回答。

老三后来调入分局，离开了义利食品厂；这是因王叔意外病故，单位作为特例给办的。进入分局，就安排在分局车队上班。其实在这之前，我们两家都已经先后搬离那个院，距离一下远了，好多人与事的变故也不太灵通了。先是王叔先走了，后来王婶也走了。这些具体的变故，都是听家人说的。还有一次我去分局找王老三，聊天时听老三对我说起来的。

他调入分局上班时，我已回京若干年了，最终又调入二龙路中学了。按说我们工作单位离得不远，他在分局，我在龙中，一个在大木仓，一个在二龙路，是拐个弯走几步即到的距离。但之后我再没找过他，工作是挺忙，但也不尽然；老三也没来学校找过我，不知是为什么。那次仅有的见面，使我有一种感觉：他父母都不在了，王老三自己顶门立户过日子，生活担子不轻松。后来再回忆起来，他的言语表情中透露的那种状态，不知怎么让我想起课文中的闰土，多少有一点发灰。

算计一下，到八月十六日我下乡就是五十一年了，也就是说，按生日算王老三活着应该五十一了。他两年前“走”的时候，应该还不到五十岁，实在太匆忙了。作为邻居二哥，我比他大将近十七岁，他的悄然离去，让我倍感惋惜。

偶然间见到一句话：岁月这东西，总是要按时带走它要带走的部分。仔细想想，这话说得不无道理。人无分男女老幼，该走的走，该来的来，这是生活的规律。看透了就要豁达一点，珍惜时光，享受当下，让生活过得更精彩些。

胡同人物之一

写于2020年4月27日