文/赵赫廷
连着几日阴雨，黑龙江省提前进入了寒季，天气凉了。
下午，云层里终于透出了阳光。
李爱华将母亲用被子包裹好，推着轮椅走出了病房。穿过病区的楼层，阳光若隐若现，李用手抚摸着母亲的脸，借着秋日傍晚最后一缕阳光，享受片刻安慰。
一年前，李母徐兰英经历了一场车祸，一辆农用车将她撞残，身体进入植物状态。
徐兰英左侧的肺部被撞碎，痰多造成的气管堵塞，让她呼吸困难，嗓子里终日含着凄惨的哀嚎。
“喉管一年前扎了个洞，现在还没封上，晚上每隔一小时她都要叫一次。”李爱华每晚都要给母亲吸痰，长期缺乏睡眠，脸上带着疲倦，这样的表情从一年前持续至今。
比起母亲脸上扭曲的表情和嗓子里发出的凄惨声音，更让李绝望的是这一年里家庭的破碎。
散尽积蓄，外债不断，与丈夫面临离婚，因医药费不足母亲将离院，脱离治疗。
“没钱了，只能回家。每天除了这样叫，别的什么反应都没有，没办法了。”李爱华清楚，脱离治疗母亲可能永远不会醒过来，甚至死亡。
岛上的植物人村
这里是黑龙江省康复医院，重症颅脑复苏中心。
医院建在哈尔滨近郊，挨着松花江上的太阳岛风景区里。
走进岛里，道路的两边栽种着茂盛的树木，平坦的道路通向公园深处，松花江上不时有风吹过。隔着江，岛的对面是哈尔滨江南区繁华密集的高楼建筑群。
平日游客不断，来玩的游人常会看到推轮椅、穿病服的人在风景区里散步，沐浴午后的阳光。
康复医院一栋二层小楼里，住着一群特殊的家庭，他们常年居住在此，等待亲人苏醒。
“脑外伤能达到52%左右苏醒，脑血管病能达到30%左右，就是三个病人能醒一个。还有一些比较严重的，像缺血性缺氧性脑病，心率复苏抢救过来的，这样的病人苏醒率比较低。”复苏中心主任王德生说。
重症颅脑损伤，各种脑损害原因造成病人的一种植物状态，持续一个月以上，被称为持续性植物状态，也就是人们口中的植物人。
王德生不喜欢植物人村庄这个名字，“这些病人和家属都集中在一起，常年住在我们的病房，病房条件还是不错，这里不像一个村落，一个落后地区。植物人村，只是外面的人给这里起的称号。”
从医二十年中，王德生看到过太多的植物人家庭，有的已经康复出院，有的还留在这里。
“有些病人经过康复甚至能够下地说话，还有一部分病人能够回到工作岗位，但还是有很多长期在医院里康复的病人。”
在王德生和医院其他医生的眼里，一些家庭康复的希望已经非常渺茫，但在亲人强烈的情感驱动下，这些家属并不愿意放弃。
联系客服
