威廉·萨默塞特·毛姆，20世纪英国著名的小说家和剧作家，除了专注写作之外，他也热爱旅行。他享受旅行带来的自由感和无拘无束的感受，更在旅途中积累写作的素材，寻找创作灵感。
毛姆在旅行时体验多样的生活，无论是品尝美味佳肴还是简单的食物，他都能接受并乐在其中。夜晚，无论是在简陋的地铺还是漂浮的小船上，他都能安然入睡，偶尔在露宿的情况下，他也沉浸于星光的美好中。
毛姆对人性的研究充满热情，他喜欢结识不同的人，无论是令人厌烦还是有些疯狂的人，他都能从交流中找到乐趣。他认为，作家的任务是去了解人性，而非判断人性，这使得他的作品中充满了对人性的洞察。
他一直期待探索远东。1919年，他从英国利物浦启程，途经美国纽约，跨越美洲大陆抵达西海岸，再乘船远赴香港。随后，他沿着长江逆流而上，足迹遍布重庆、上海、北京、沈阳等多个城市。
这次为期四个月的中国之旅，毛姆记录下了激发他兴趣的人和景。原本，这些记录是他为创作小说而准备的素材。旅行结束后，回到英国的毛姆发现，这些素材已经积累得相当丰富，他萌生了将它们串联起来，形成一部关于中国旅行的叙事作品的想法。
他开始整理这些记录，力求保持其原始的生动性和真实感，最终完成了《在中国屏风上》。毛姆希望通过这本书，为英国读者呈现一个真实而生动的中国图画，并有助于他们对中国的想象。
书名《在中国屏风上》中的“屏风”一词，寓意着中国对欧洲的神秘吸引力。在20世纪的欧洲，屏风不仅是装饰品，更承载着深厚的文化和审美价值。自17至18世纪起，中国的屏风作为高端工艺品大量出口至欧洲，成为皇室和贵族展示品味的“奢侈品”。
18世纪，这种东方元素在法国、意大利、德意志、英格兰等地广受欢迎，风潮延续至19世纪和20世纪。许多未亲访中国的欧洲知识分子，通过想象构建了一个神秘的国度，并在艺术作品中体现这一形象。
屏风作为象征，反映了欧洲对东方的神秘印象。毛姆的这些文字旨在帮助英国人了解中国，通过屏风这一载体，将中国文化与西方视角相融合。同时，屏风的点缀和遮蔽功能，也象征着毛姆与中国文化之间的一层隔阂。
在这架屏风上，毛姆展示的是他在中国的所见所感，以及当时在华外国人的生活。他深入了解中国的风土人情和社会状况，试图展现一个立体、多维的中国，提供了一个英国作家眼中百年前中国的片段式速写。
在他速写的画面中，有很多细节：他对简朴农家的雕刻、窗户的花格和古桥栏杆上的狮子或龙雕像赞叹不已；他描述长江纤夫苍劲的号子，称之为“人性最沉痛的啜泣”；他观察到中国人对宏伟精巧寺庙建筑的迷恋，却对背后的宗教精神本源无法作答……
在中国土地上，看到向往的平原景色，但这却唤起了他的乡愁。他所见的并非中国的景致，而是记忆中的莱茵河谷美景。毛姆对莱茵河谷的落日余晖、金色原野、银色河流和远处沃尔姆斯的塔尖有着深刻记忆，这些景象成为他对“原野”的专属定义。毛姆的这些独特体验和内心感受，也都被细致地描摹在了这扇屏风上。
毛姆在书中采用了跨文化视角，既呈现了中国的传统文化，又揭示了当时中国社会的复杂性。此书虽是一部游记，但其故事性极强，许多人物和故事的叙述具有小说般的吸引力。毛姆细致地观察并刻画了他所遇到的不同阶层的中外人物，按照自己的视角和想法来讲述他们的故事。
例如，毛姆写到了一位快六十岁的传教士医生，回忆起自己刚到中国时的情景，他曾像个孩子一样大哭。毛姆对此表现出浓厚的兴趣：“他是怎样从那样一个年轻人一步一步走到现在的这个人的。这就是我想的故事。”
在叙述中，毛姆尽量避免提及人物的名字，无论是哲学家辜鸿铭还是戏剧学者宋春舫，他都没有明确指出。他抨击表面热爱艺术收藏，实则腐败渎职的内阁部长；记录满腹经纶却喜欢吸大烟逛妓院的大儒；他描绘了战乱、贫穷、肮脏以及人们圆滑、好说谎的社会现象。
正因如此，有人指责毛姆“黑化”中国，但实际上，他对那些留在中国却又不满的英国同胞也毫不留情。在写到外国人时，毛姆同样直言不讳，例如他描述国王陛下的代表为“一个爱虚荣、坏脾气、自以为是、令人厌烦的小人”。
每个人的旅行体验和见闻都是个人的。《在中国屏风上》是一部了解那个时代的故事集，而非精准的历史材料。正如我们在国外旅行中，由于遇到的人、经历和个人喜好的差异，同样可能会产生两极化的评价，也难免有一些不够客观的认识。这本书只是提供了一个视角，让我们一窥20世纪20年代的中国面貌。
这本书的精彩，不仅因为毛姆丰富的个性和卓越的叙事技巧，更在于他对故事的深刻理解和传达。书中，毛姆提到了一位游历丰富的漂泊者，尽管拥有大量素材，却因缺乏深刻的理解和提炼，不能将经历转化为心灵的体验，导致文章平淡无奇。毛姆认为，写作的核心不在于素材的丰富，而在于作者个性的丰富。
毛姆的创作目的是为读者讲述引人入胜的故事，他精心挑选情节、主题和人物，许多作品都以真实事件为蓝本，题材新颖，内容丰富，具有强烈的感染力。毛姆的写作风格和技巧对张爱玲、钱钟书等作家产生了深远影响，他们在跨文化交流的背景下，借鉴了毛姆的写作方法。
最后，对于有人质疑毛姆是否真的到过中国，我无法认同。毛姆笔下的长城，篇幅虽短，却生动传神，令人震撼，同时也真实可信。我将我喜欢的这篇短文附在文末，这是毛姆在中国屏风上精心勾勒的一笔。
附：毛姆《长城》
巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。长城是孤独的，它默默无言地爬上一座座山峰又滑人深深的谷底。长城是威严的，每隔一段距离就耸立着一座坚固的方形烽火台，镇守着边关。长城是无情的，为修建它，数百万的生命葬身于此，每一块巨大的灰色砖石上都沾满了囚犯和流放者的血泪，长城在逶迤而崎岖的群山间开辟出条黑黝黝的通道来。 长城是无畏的，它绵延着无尽的旅程，一里格接着一里格，直到亚洲最边远的角落；它完全不为外界所动，就像它所拱卫的伟大帝国一样神秘。巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。
联系客服
