一本广受欢迎的杂志，曾激起无数人对科幻的兴趣，成为科幻迷每期必追的读物。记得我的初恋，为了收集全，通过各种途径搜集缺少的期数。而正是在这本杂志上，刘慈欣的《三体》首次与读者见面，它就是《科幻世界》。
今天我要谈起的这位作家，曾担任《科幻世界》的主编，是最年轻的茅盾文学奖获得者，也是最知名的藏族作家，他就是阿来。
此刻，我正在阿坝州的旅行路上。昨夜，我在阿坝县的雨声中入眠。清晨醒来再度出发，车窗外的风景跟昨日的已然不同。山体，草原都披上了一层白色的外衣，夏日的草绿与冬日的白雪相互映衬，呈现出一种季节交错的奇妙景象。虽然有言道“六月飞雪，必有冤情”，但在这片高原上，六月初的雪景却显得格外自然，不足为奇。
我从外地奔赴至此，探访阿来的故乡，手中正捧着他的小说《遥远的温泉》。而这部作品实则是阿来在日本访问泡温泉之际，忆起故乡的温泉，这份乡愁激发了他的创作灵感。在地域和时空的交错穿梭中，我体验到了一种超脱现实的阅读感受。
这让我不由想起，英国作家毛姆在书中曾写过，当年他在中国的原野上，看到的却是莱茵河的河谷，笔下流露的是对故乡的深深怀念。他说：“心灵的眼睛会使我完全盲目，以至对感官的眼睛所目睹的东西反倒视而不见。”同样，当阿来在日本准备前往温泉遍布的上野时，他眼前浮现的却是中国西藏草原上的温泉。
阿来在讲述温泉的故事时，也会穿插他本人创作灵感与故事交集的叙述，回忆与他当下所经历的相互交织。他这样写道：“这是二零零一年四月十三日，一个星期五的早晨，我在东京新大谷酒店的房间里，看着初升的太阳慢慢镀亮这座异国的城市，看着窗下庭院里正开向衰败的樱花。此时此刻，本该写一些描写异国景物与人事的文字，但越是在异国，我越是要想起自己的少年时代。于是，早上6点，我便起床打开了电脑。一切就好像是昨天下午刚刚发生的一样。”
在小说中，“我”自幼便听闻牧马人贡波斯甲老人讲述，雪峰之后隐藏着一个名为措娜的温泉，那里宛如人间仙境。在以前，人们会翻越雪山，骑马携美食，去享受那传说中能治愈百病的温泉。这温泉成为了“我”少年时期对自由与浪漫的向往，一个遥远而美丽的憧憬。
当小说描绘到贡波斯甲的脸埋在火塘中死去，“我”首次如此接近死亡的真相，阿来巧妙地插入了自己当时的经历：“这时，NHK电视新闻里正在播放新闻，说是在日本这个伽蓝众多的国度，有一座寺庙遭了祝融之灾。画面上是一尊木头佛像被烧得面目模糊的面部。那也正是花脸贡波斯甲被烧焦的面部的模样。”
在故乡，那些熟悉的景象和故事似乎并不那么容易浮现心头，然而身处异乡，故乡的一幕幕却变得异常清晰，仿佛就在昨日，触手可及。这是深植于血脉中的记忆，也是激发作家创作灵感的源泉。无论是毛姆还是阿来，他们的经历都印证了这一点。
旅行中，我们常常会遇到与阅读相重合的地方。阿来也是位热爱行走的作家，喜欢将文学与地理对照起来。他曾说，对于那些中国近旁热门的旅行国家，他根本不去，因为“没读过那里的文学，去了，就是一个傻游客”。在《我在岛屿读书》节目中，阿来分享了他沿着聂鲁达的《诗歌总集》探访智利和秘鲁的经历。他将聂鲁达的诗集作为旅行指南，花了十几天时间，深入体验，之后撰写了《以一本诗作旅行指南》一文。
阿来的文学之路始于诗歌创作。1989年，30岁的他走出家门，翻越雪山，漫游在若尔盖大草原，创作了组诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。在寻找灵感的过程中，他常常独自驾车行走在青藏高原，积累素材和经验。
正因阿来有诗歌创作背景，这使得他的小说书写自然而然地流露出诗意。例如，这样一段描写：“写到这里，我站起身来站在窗前吸一支香烟，窗外不是整个东京，我所见到的便是新大谷酒店一座林木森然的园子。黄昏就像降临一片森林一样， 降临到这座园子四周的树木之上。有了阵风吹过，我的心，便像一株暮春里的樱花树一样，摇落飞坠着无数的花瓣。”在阿来的笔下，即使是这样平凡的场景，也能展现出诗意，同时这样的描述也凸显了小说的情感基调。
最近，我走过若尔盖草原，亲眼目睹了阿来笔下的高山草原和参差的雪峰。我品尝了手抓羊肉和青稞酒，聆听藏族的歌声，观赏藏族的舞蹈。连续数日沉浸在相似的风景中，我并未感到视觉疲劳，因为背后支撑着这里的，是丰富的文学故事和对这个民族的记录，让我的所见所感变得更加丰富。
小说中，随着情节的推进，多年后，已成为摄影师的“我”终于抵达了心心念念的措娜温泉。然而，儿时的玩伴贤巴，参军归来后成为了官员，将神秘的温泉开发成了一个不伦不类的场所。童年的遥远梦幻，像一声叹息一样消散。
阿来曾在一次题为“世界向我扑面而来”的讲座中提到：“80年代，一直被禁闭的精神之门訇然开启，不是我们走向世界，而是世界向着我们扑面而来。外部世界精神领域中那些伟大而又新奇的成果像汹涌的浪头，像汹涌的光向着我们迎面而来，使我们热情激荡，又使我们头昏目眩。”曾远离城嚣的藏地，在面对外部世界的冲击时显得手忙脚乱，被动而被迫。阿来想要探讨的正是，藏地的普通人在面对计划经济、全球化、消费主义、信息化时代的冲击时，做出了怎样的选择，遭遇了怎样的生活变故。
阿来的小说不仅关注人与自然的关系，他还强调：“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖。即便看起来，这个世界还在向着贪婪与罪过滑行，但我还是愿意对人性保持温暖的向往。”他后期的作品，自然文学三部曲“山珍三部”：《三只虫草》、《蘑菇圈》和《河上柏影》，更多地展现了温暖的基调。
山口守，一位专研中国当代文学的专家兼翻译家，对阿来的《遥远的温泉》给予了高度评价：“整个作品刻画了西藏社会的变容状况，表现了在世界的任何一个地方都能看到的人性孤独。”他还提到了小说中孤独少年对山那边抱有近乎香格里拉的梦想，以及成年后所面临的现实困境。
这让我想到了阿来的另一部长篇小说《寻找香格里拉》。阿来被探险家、植物学家约瑟夫·洛克的科考和探险故事深深吸引，对洛克不畏艰辛的藏地探索活动表示敬意。洛克在旅途中发现了中国西南地区的自然美景和淳朴的生命，并将香格里拉的美传播给了世界。2017年，阿来追随洛克的脚步，多次重走探险之路，深入研究了洛克当年的照片、日记以及传记等文献，最终创作了以洛克为原型的这部小说。
阿来在诗中自诩为“从平凡感知奇异的旅者”，我也是平凡的旅者，努力感知这个世界，用笔记录我的内心。阿来对文学的描述启发了我：“文学更重要之点在人生况味，在人性的晦暗或明亮，在多变的尘世带给我们的强烈命运之感，在生命的坚韧与情感的深厚。”这也将成为我写作的指导。
联系客服
