打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
阿勒泰的温情与治愈:李娟笔下的生活与回忆


“在大雪围拥的安静中,我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己的。”李娟在《我的阿勒泰》自序里这样写道。

她的文字确有治愈的力量,不仅温暖她自己,也温暖她的每一位读者。在成都连绵的阴雨中,我读着她的书,常常不由自主地笑出声,狠狠地被治愈,深深地被温暖。

1
澡堂记忆

李娟写澡堂洗澡,唤起了许多在北方生活过的人对澡堂的共同记忆。在那个狭小的空间里,人们挤在一起,共用水龙头,人与人之间的距离被迫拉近。虽然现在回想起来可能会觉得缺少边界感,但在当时,互相帮忙搓背却是常见之事,并不奇怪。

她描述更衣室的情景:“四壁和天花板悬满水珠,一滴一滴冰凉迟缓地落下。”这样简单的细节,对于经历过澡堂的人来说,充满了共鸣。李娟用她敏锐的观察力和文学的语言,将这种平凡的生活场景精准地表达出来。

她继续写道:“在澡堂洗澡,我这平凡的身体,不久将穿上厚重的衣物,平凡地走在黄昏中。这平凡的生活,却充满了平安。我不再年轻,但也未老去。”这段对生活的感悟,朴实无华,却真挚动人,没有矫揉造作,也不似空洞的鸡汤。

2
舞蹈之美

李娟写舞蹈中的美丽女子,四肢窈窕,面庞充满惊喜,音乐渗透进她的每一个细胞,她以足尖轻轻垫起,仰起下巴,那一刻,仿佛整个世界都围绕着她旋转。她写道:“我爱舞蹈,常常久久地注视着起舞的美丽女子。”

她向往着美,也羡慕这些起舞的女子,她这样表达:“我爱的也许只是我身体里没有的东西——我总是想要有,我总是想要知道得更多一些,再多一些。”

她所写的舞蹈之美与向往之情,我亦有同感。时间拨回到几年前的一个晚上,在昌吉的广场上,我被维族的"广场舞"深深吸引,真切地感受到了少数民族的歌舞天赋。

我的目光被一位姐姐的打扮和舞姿迷住,如李娟所言,我”久久注视"着她,无法移步。她长发及腰,身着一条色彩斑斓的几何图案拼接长裙,裙摆随着她的旋转翩翩起舞,与她的美丽相得益彰。她脚上的金色小跟鞋,更增添了几分动感之美。

每曲终了,总有新的舞伴邀请她共舞。除了她之外,其他中年男女也都享受着舞蹈带来的快乐。我忘记了本是要去吃晚饭的饥饿感,站在一旁看了很久。这次经历,也让我在旅行中多了一个偏好。无论是在新疆还是西藏,我都会在晚上去广场欣赏当地人跳舞。在香格里拉,在西藏小镇,每一次的舞蹈都给我留下了深刻的印象。

3
家人的梦想

李娟写生活的希望,写家人的梦想,故事简单却温馨,那是补鞋补出的幸福。叔叔购入修鞋机器,笨拙地操作者,既辛苦又不赚钱,母亲建议放弃,提议将机器留给李娟,没想到她倒是乐意接受的,因为这个机器承载着他们过去的生活和曾经的梦想。

那时,家中每个成员都有自己的梦想:外婆想念家乡的味道,叔叔渴望回到熟悉的故土,李娟向往漂亮的衣裳和远方的风景,而母亲的梦想更大——周游全国、在城市安家、装修房子、享受老年生活。

尽管修鞋生意并不赚钱,叔叔手艺并不精湛,但这份工作代表着希望和坚持。李娟珍视那样的状态,她写道:“喜欢并依赖这样的生活,有希望的,能够总是发现乐趣的生活,在我自己的家里的生活——我想我永远不会失去这种希望和乐趣了。”

4
我的外婆

李娟写外婆,看得我感动极了。“最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了,吐吐舌头而已……”这句话来自《想起外婆吐舌头的样子》一文,这是我很喜欢,读到落泪的一篇。

外婆的小动作——吐舌头,含着一种对生活小过失的幽默和轻松态度。打碎糖罐子后的悄悄处理,不小心弄碎鱼缸后换个小的冒充,对于这样的错事被揭穿,外婆都吐下舌头而已,字里行间都透露出外婆的可爱和率真。

外婆经常对李娟这样说:“娟啊,其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。”李娟年长之后才渐渐明白了外婆的深意。外婆的去世和被埋葬在遥远戈壁的现实,给她带来了深深的哀伤和孤独。李娟反思生死,体会外婆生前的坚强和对生命的执着,以及死后的宁静与安详。外婆用自己的方式,活出了对生命的负责,给李娟带来了深远的影响。

李娟写外婆的故事,讲起他们家过去的一只大黄猫。这只猫曾两次被赌博成性的外公卖到远处的市集,但它总能奇迹般地找回家。外婆恳求外公不要再卖猫,但外公没有听从,最终将猫卖得更远,这一次,猫再也没有回来。之后多年,外婆总会念叨起这只猫。

李娟写道:“那只猫,它的故事更为漫长。哪怕到了今天,它仍然在回家的路上继续走着。”她幻想了猫在回家路上的种种情景,被顽童追赶,迷路时的凄厉惨叫,遇到花蛇惊恐不已……

这哪里是在写猫,分明是写流浪的李娟自己,也是写给每一个漂泊在家乡之外的游子。那只猫的故事,如同她对“故乡”的思念,永远在路上,永远在寻找着回家的方向。

李娟也表达了自己对新疆的复杂情感。尽管她在新疆出生长大,但对这片土地却始终有着难以言说的疏离感。她提到,即使自己在这里生活了百年,也无法称自己为“新疆人”。对于这里,她感到既熟悉又陌生,那里的一切似乎与她有着千丝万缕的联系,却又遥不可及。

我跟她有类似的经历。小时候,我也是跟在姥姥身边长大的。姥姥曾在村子里开过小卖部,做过服装生意,家里有那个年代相对先进的绣花机,收有徒弟,跟着学绣花。姥姥也总会在家里养猫,用来吓老鼠,捉老鼠。随着姥姥年纪的增长,她总会念叨我一些事情。为了增加与姥姥的沟通,我现在回家时,还会带上需要修的衣服,让姥姥帮我改,让她有些成就感。

姥姥一把年纪了,还能熟练地操作缝纫机,只是穿针引线的活需要我帮忙了。上次带回去的短裤需要修拉链,本意并没指望再要了,没想到姥姥在我走了之后修好,让我妈带回家了。我现在还保留着这条短裤,珍藏着姥姥从小到大对我不变的爱意。

5
醉美新疆

李娟写当地人对酒的热爱,她家的商店里,酒总是最畅销的商品。“他们每次买酒都是论箱而不是论瓶。”这让我回想起在阿坝去往成都的路上,司机师傅,一位阿坝本地人,告诉我他一个人就能喝3箱啤酒,这让我震惊,不过想来,这些少数民族能喝应该是真的。爱喝酒的当地人,即使商店关门也不愿离去,而是聚集在她家门口的空地上,盘腿围坐,继续他们的饮酒聚会。

李娟写“醉”,也是一绝。“醉了”一词几乎成为网络热词,许多人轻易地使用“醉”这一表达,无论是听歌、听甜言蜜语、欣赏美景,还是被美女看一眼,都轻易地说出“醉了”,充其量只是被感动而已,在她看来,真正懂得“醉”为何物的人,首先应该懂得喝酒。

李娟见过的真正“醉”了的人,步履蹒跚,跌跌撞撞,仿佛他们的世界正在经历颠覆。她用“水浮起了油”来形容酒的效果,让人平日里藏在心里的秘密全部浮现出来。

她描绘醉酒后人们的变化,无论是平日里衣冠整齐、温和有礼的人,还是性情涩僻、阴郁沉闷的人,或是内向羞赧、腼腆小心的人,在醉酒后都变得激动、兴奋、期待、信心倍增。李娟自己并不喝酒,她只凭想象和观察来描绘“醉”的感觉,却写得如此深入。

她写到的喝酒场景,让我羡慕不已。她描述的酒席,上有蓝天,下有草场,森林在旁,群山在侧,河流淙淙,牛羊在旁,还有比这更美妙的酒席吗?在这样的自然环境中,人们高谈阔论,歌声飞扬,享受着大自然的馈赠。

过多饮酒自然不好,但如果能在这样的环境中,与朋友小酌,畅谈,那确实是我所羡慕的。我还记得去年夏天,在喀什的民宿里,晚上和几个人在院子天台的凉床上喝大乌苏,聊余华的情景。写到这里,我对下一次的新疆之旅充满了幻想,希望能与聊得来的友人,在自然中,小酌,谈天,听歌,兴之所至,起舞也不是不可以。我开始期待了,新疆,下次见。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
10万人打出的8.8分,它活该爆火
李娟的新疆
阿勒泰的精灵在歌唱
随笔:李娟是个传奇
生命的能量——《阿勒泰的角落》读后
年少爱三毛的人,长大后都被李娟治愈了
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服