端午假期的最后一天，清闲的午后，随手从书架上取下林海音《城南旧事》重读。巧的是，书中也有写到端午。
“用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲地配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。”这样的手作在端午节前便做好，或自留，或送人。
如今，过端午早已没了这些传统的仪式感。对我而言，粽子也是不爱吃的，若非读到此段，我几乎已忘记今天正是端午。作者笔下的端午记忆，让我在这个节日找到一丝怀旧的仪式感。
《城南旧事》的开篇写道，阳光透过家里的大玻璃窗，洒满了房间，唤醒了英子的清晨。她睁开眼，看到无数细小的尘埃在光束中飞舞，随着宋妈手中的鸡毛掸子挥动，尘埃更加活跃，呛得英子咳嗽起来。这一幕为小说设定了基调。
每个人的命运就如宇宙中漂浮的尘埃，微妙而无常，加之历史的变故，无数尘埃卷入其中，即使在温暖的阳光下，也难以呼吸。每一粒尘埃都在寻找落脚的方向，正如每个人都在找寻人生的出路。
当时的英子，还只是个纯真的孩子，她眼中的世界尚未被成人的标签所影响：“你们常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也不分不清。”她用一颗单纯的心感受和理解周围的世界。
英子在故事的发展中，也只到小学毕业，始终是个孩子，但又感觉这个孩子为周遭的人操碎了心，比如她为了家庭的和谐，刻意地将兰姨娘与德先叔牵线，最终促成了他们的结合与离开。同时，故事中“找寻”的主题不断浮现，英子也一次次在帮忙找寻。
秀贞，一个因失去所爱而疯掉的女人，一直想要找到她被家人遗弃的女儿；妞儿，一个被养父母虐待的孩子，同样渴望找到亲生父母。英子无意中发现了她们的母女关系，并帮助她们相认。相认之后，她们一起离去，试图去找妞儿的父亲。
宋妈，家里的奶妈，在得知自己的儿子已死，女儿也被丈夫卖掉后，让英子跟着她到哈德门寻女。半个月来，她找遍北京的车马行，却丝毫没有女儿的消息。
我一直在想，这些发生在动荡的年代的寻亲故事，是否也反映了林海音本人的寻找？她在创作这样的故事时，不正是在寻找她记忆中的北平，那个她生活了二十六年的地方，以及寻找她深深怀念的童年。林海音在谈及北平时，总是用“她”来代指，在离开后，一直想找回“她”吧！从她的文字中，就能读出这些思念。
林海音念及北平：“我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。”
她又怀念童年：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”
《骊歌》在小说的故事中，不止一次出现，串联起英子童年生活的点滴。还在小学一年级时，她唱着这首欢送毕业同学的离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊……”那时的英子，尚不解歌词深意，却已在歌声中感受到了想哭的冲动。“我不喜欢离别”，这不仅是英子的心声，也映照出作者林海音对离别的无奈与感伤。
在这些故事里，离别是一个反复出现的主题。每一次故事的落幕，都伴随着英子与身边人的告别。写到最后，英子迎来自己的小学毕业典礼，她唱了五年的《骊歌》，如今，轮到同学们为她和其他毕业生唱起这首歌：“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”在这首歌声中，所有的毕业生都哭了，英子也不例外。这一次的离别，对英子来说，是与同学和老师的再见，也意味着她将面对与父亲的永别。
而现实中，自1922年，林海音随父母迁至北平，离开时已是1948年下半年，她与这座城市的告别也是充满了不舍。“我们在南苑机场上飞机，飞机在北平城绕过，最后的一瞥是协和医院的琉璃瓦屋顶。”
英子的成长中所经历的每一次的告别，都有人跟她说“长大了，要像个大人。”还是孩子的英子感慨：“做大人，常常有人要我做大人。”
兰姨娘嘱咐她：“大姑娘了，好好念书，不要再招你妈生气了。”宋妈告诉她：“英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”为了供弟弟读书而偷窃的那个人与她约定：“长大了，我们看海去。”而父亲叮嘱她要去闯练：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
英子的内心对成长既充满渴望，又带有恐惧。她的心声透露出复杂情绪：“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”
英子的成长过程中，有个严父，“不许迟到，不许坐洋车上学”，这些都塑造了她的性格。同时，在写冬季的骆驼队时，她也提到老师的教导：“要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。”这也给了英子启示。
另外，林海音在《乡恋难移》这一辑中，也有写到她成长中的重要角色——母亲。小学毕业后，父亲离世，之后的日子都是靠着母亲。“南柳巷在我一生中占有重要的位置，从我无父后的十年成长，无论是读书、就业还是结婚，都是从这里出发。我的努力、我的艰苦、我的快乐、我的忧伤……都在这里。有一点是肯定的，我们有一个和谐的家庭，那是因为我们有一个贤良、从不诉苦的母亲。”
林海音的笔下，北平是一个四季分明的地方，尤其是跟台湾对比。北平的四季，深深烙印在她的记忆中。
她深情地写道：“不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女和妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！”
春天，中山公园里芍药与牡丹竞相开放，它们在春风中摇曳，却又显得脆弱。北平的春，是短暂的，它的美稍纵即逝。
夏日，太庙的松林成了避暑的好去处。黄昏时分，夏蝉的长鸣伴随着茶香，让人在静谧中感受时光的流转。暴雨过后，红墙绿瓦被洗涤后更显鲜亮，北海划船成了最惬意的享受。胡同里，黄昏时分，卖晚香玉的家庭妇女串胡同叫卖，买回去挂在卧室里满室生香的嗅觉记忆一直都在。
秋天，水果的香气弥漫在空气中，从枣的甘甜到葡萄的晶莹，秋海棠，石榴，每一种果实都是秋之果。西单牌楼的炒栗子香，宣武门的烤肉香，这些气味足以代表北平的秋天。郊游、赏红叶、听松涛，是秋天不可或缺的活动。带几片红叶夹在书中是她的习惯，如今生活在北京的我也一直喜欢这么做。
冬天，北平的天空飘起了鹅毛大雪。围炉夜话，品尝清脆的萝卜，喝着热茶，感受着窗外的寒气与屋内的温暖的对比。冬夜的胡同里，叫卖声此起彼伏，卖花生的、卖萝卜的、卖炸豆腐的，这些声音都是北平老乡熟悉的冬日记忆。
林海音自五岁起随父母从台湾来到北平，在这里成长，感受北方的气息，成为一个地道的北方女孩。北平的春夏秋冬，是她记忆中的季节变幻，也是她童年游乐、玩具和生活的见证。
在这本书中，林海音写城南旧事，也写乡情难移，其中不乏京味的记忆。对我而言，书中的两个细节，也勾起了我的个人故事。
首先是京白梨，林海音描述它“细而嫩，一点儿渣都没有”。我对它的初印象，来自一次秋天的京西古道徒步之旅。原本是为了追寻“古道西风瘦马”的意境，结果除了看到马致远故居外，也意外地遇到了京白梨。在村子里，我碰到很多卖梨的老太太，不免好奇，一番交谈后，才得知这是门头沟特产的“京白梨”，自明代起便是皇家贡品。对梨子的味道就不多做评价，但这次经历让我印象深刻，既感慨自己的孤陋寡闻，又为获得新知而欣喜。
另一个就是林海音提到的“心里美”萝卜，绿皮红瓤的，清脆可口，味道赛梨。虽然从小就被灌输“冬吃萝卜夏吃姜”的养生观念，但我一直对萝卜并无太多喜爱，直到在北京的涮肉店，炝拌萝卜皮的美味让我十分惊艳。从那以后，这道菜成了我涮肉时的必点菜。
汪曾祺在其《萝卜》一文中也特别提到“心里美萝卜”，称其为北京特色。他回忆1948年冬天在北京街头听到的吆喝声：“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”卖“萝卜赛梨”的，每个萝卜都是精心挑选，一刀切下，清脆作响。
写到这里，我已经忍不住要流口水了。如果你读到这里，正在为下一顿吃什么而犯愁，不妨就去吃林海音笔下的涮羊肉吧，别忘了点一份“心里美”萝卜哦！
联系客服
