《人鼠之间》，诺奖得主约翰·斯坦贝克的代表作之一，豆瓣评分高达9.0。这部中篇小说带我们回到20世纪30年代，在经济大萧条的阴影笼罩下的美国，两个流动农业工人乔治和莱尼，一贫如洗却相依为命。
斯坦贝克通过这两个人的遭遇，描绘当时社会底层人民的生活无奈与挣扎，以及他们在绝望中对梦想的渴求。书中的人物常常说起孤独，梦想，但他们面临的生存困境，注定走向悲剧性的结局。
小说的主人公，乔治机智而务实，身材瘦小却精明；莱尼则恰恰相反，他体格魁梧、心地善良，却智力有限。
小说的开篇和结尾设定在同一片静谧的水潭边，并且两次都有写到莱尼直接喝潭中之水。开头，乔治呵斥莱尼，担心他喝太多不干净的水会生病。也是在这里，乔治与莱尼定下了他们的约定：若莱尼再次惹上麻烦，便躲藏于此，等待乔治的到来。
最终，犯错的莱尼在灌木丛中躲藏，乔治如约而至，但结果却是出人意料的。乔治再一次向莱尼诉说着他们共同的梦想，然后扣动扳机，结束了莱尼的生命。两次的喝水场面其实也象征着人的基本生存需求，正如小说开头所写，“渴的时候臭水沟的水也会喝”。
乔治和莱尼自幼相识，乔治曾因莱尼的迟钝而戏弄他，但莱尼总是毫无怨言地听从乔治的每一个指令。有一次，乔治恶作剧地让莱尼跳入河中，不会游泳的莱尼毫不犹豫地遵从了，结果险些丧命。乔治及时将他救起，而莱尼对救命之恩感激不尽，全然忘记了自己所受的愚弄。这件事触动了乔治，他从此不再捉弄莱尼。他们之间彼此信任，也相互依赖。
他们怀揣着共同的梦想：拥有一片属于自己的土地，过上向往的自由生活。他们一直认为，身边劳作的其他人，都是孤单的，没有归宿。这些人从一个农场到另一个，辛勤工作，赚取微薄的工资，然后挥霍一空，生活没有指望。但是他们俩与众不同，他们有彼此关心和照顾，可以互相说话，也有共同的追求。
他们梦想着有一天能够攒够钱，买下一块土地，有自己的小屋，养上牛、猪，还有莱尼最爱的兔子。因为莱尼爱听，乔治一遍遍如吟诗般描绘美好的未来，在讲述中不断增添新的细节，梦想越来越具体，也仿佛越来越真实，可以接近。直到最后，乔治的坦白透漏了残酷的真相：“我想，我从一开始就知道。我想我知道，我们永远做不到。他太喜欢听了，我就也开始觉得，也许我们可以。”
乔治在与他人谈及莱尼时，总强调他没有坏心，虽总做错事，却从来不是故意的。莱尼惹得各种麻烦，也让乔治受不了，但是乔治也表示，和莱尼一起久了，习惯了，也就离不开了。
莱尼有着特殊偏执，他迷恋柔软的触感；他又力大无穷，下手没轻重，虽然在劳作中有优势，但在生活中引发多次悲剧，后果越来越严重，从最初弄死小动物，到工作被解雇，最终在意外中伤人致死。
这一次，乔治没有带着莱尼逃走，而是在无奈中结束了莱尼的生命。这时，一位农场同伴走过来，安慰乔治：“人有时候迫不得已。”这是为还活着的人提供的继续生存下去的理由，也是所有幻想彻底破灭的声音。
这个女人在书中甚至都没有名字，就被称为科里的妻子。虽然婚姻让她生活物质无忧，但这样的选择也充满了梦想破灭的悲哀。
她不喜欢整天待在房间里，想要到处找人说说话。“我从来就没人说话。我寂寞死了。”这是她的心声。她还有着对过往梦想的追忆，她曾被电影导演看中，被形容为天生的演员，但母亲的反对让她梦碎，带着愤怒和失望，草率地嫁给了不爱的农场主之子。尽管身处农场，她依然在聊天时幻想：如果成为电影明星，穿着华丽的衣裳，坐在豪华酒店中，受到人们的追捧和喜爱。
在作者笔下，这个女人一直被骂放荡，但对她死后的描写，却是十分的宁静与美好。她的脸上不再有卑劣、算计和不满，而是展现出一种甜美和单纯的美。她的面容在死后显得格外安详，仿佛只是睡着了，做了一个短暂的梦。
作者在这里还写了时间的静止与流逝，那一刻，时间仿佛停滞，声音和动作都消失了。但随后，时间又缓缓苏醒，继续前行，生活还是要继续，痛苦依然无法避免。这是现实的困境，这是任何人无法躲避的时间与命运，如果在这一刻真得静止了，再也不用看后续莱尼被杀的悲剧了，但时间无法被阻止，悲剧还是要继续。
坎迪在许多个农场为不同人种过地，但他这一生的辛勤劳动却没有一粒麦子是他自己的，后来因工伤而残疾，只能做些杂务。他有一条狗，从小狗崽就养起，也曾是最好的牧羊犬，又陪伴他多年，早已习惯它的存在，但却被农场的工人嫌弃，又老又瘸，还散发着臭气。
坎迪也无力阻止，这条老狗最终被人枪杀。但他的无奈还是有坦露给乔治：“我该亲手开枪打死那条狗的，不该让个陌生人杀我的狗。”这其实已为小说结局乔治亲手开枪打死莱尼埋下伏笔。同时，这条老狗的死亡也象征着小人物们的悲惨命运。
当乔治向莱尼描绘可以便宜买个农场，实现梦想时，坎迪听到后也心动了。他表示愿意拿出自己的积蓄，加入这个梦想，这成为了他们三个人共同的秘密和期待，这种期待让坎迪重燃希望。他渴望有一小块地，有自己的房间，过自己的日子，不会再被赶走，这让坎迪感到离梦想很近了。所以，当听到克鲁克斯的讽刺，认为他们不可能实现时，坎迪激动地反驳，他坚信自己和乔治能够实现梦想，因为他们已经在为梦想努力攒钱。
然而，当看到农场主的儿媳死亡，坎迪意识到莱尼可能会遭受私刑，他的最大恐惧依然是梦想的破灭。他追问乔治：“你和我还是可以买下那个小地方，我们可以的对吧，乔治？你和我可以去那里，好好过日子，我们可以的，对吧，乔治？我们可以的吧？”不等回答，他就已经知道答案了。失望与无奈，已是生命中无数次面对的现实，命运再一次给他一记响亮耳光。
作为一个破产的黑人，克鲁克斯更是孤独的，他的生活充满被排斥和寂寞，只能读书打发时间。正是因为这样的角色，他对孤独的理解，对乔治和莱尼的关系分析是独到的。“人需要别人——亲近他的人。假使没有伴，人会疯的，是谁无所谓，只要有人跟你作伴。一个人孤单得太久了，是会生病的。”而乔治与莱尼的相互依赖，正是有个人可以说话，失去彼此，也要变得孤单。克鲁克斯甚至羡慕他们之间的关系，这也让他回忆起自己家庭破产前，还有养鸡场，他也曾与兄弟们共度不孤单的美好时光。
对于梦想，克鲁克斯也是看得最明白的。当莱尼跟他提起乔治他们共同的梦想——拥有一块土地时，克鲁克斯指出，他见过来来去去的工人有几百个了，每个人脑袋里都有一块地，虽然都把这样的梦想挂在嘴边天天说，但是最终都把买地的钱扔在了妓院或者牌桌上，没人能够实现梦想，就像遥不可及的天堂。
即便克鲁克斯对于梦想持如此悲观的态度，但当坎迪说起梦想似乎触手可及时，克鲁克斯还是有那么一刻幻想着，如果乔治他们需要一个免费劳力，只要给口饭吃，他也可以加入帮把手。不过这样的幻想对于清楚现实的克鲁克斯也只是暂时的，他告诉坎迪，忘了吧，不要当真，只是开个玩笑，克鲁克斯知道那个梦有多虚幻，根本不可能实现。抱着梦想，也终归是要失望。
小说开篇与结尾，都有对水潭边景色的描写，且形成对比，映射故事的起伏。另外，书中对一个礼拜天下午的描写，阳光洒在干草堆上，光影交错，营造出莫奈油画中的静谧而美好的田园氛围。然而，正是在这宁静的背景下，悲剧悄然发生。莱尼在干草堆旁埋葬了他无意中伤害的小狗，却也意外地导致了农场主儿媳的死亡。
田园牧歌与残酷现实的冲突，不仅是个人的悲剧命运，也是对整个时代的反思。在美国20世纪30年代的社会背景下，乔治和莱尼拥有一片土地的梦想与农业工业化的趋势背道而驰，注定难以实现。正如苏格兰诗人罗伯特·彭斯在《致老鼠》中所言：“不管是人是鼠，即使最如意的安排设计，结局也往往会出其不意。”这首诗也正是这本小说名字的灵感来源。悲剧的结局也正是那个时代美国底层人民生存状态的真实写照。
在读到莱尼和坎迪在克鲁克斯房间聊起共同的梦想时，我不禁幻想了一个完美的结局：精明的乔治、天真的莱尼、残疾的坎迪和被排斥的克鲁克斯，他们买下了便宜出售的农场，共同开始了新的生活。然而，内心深处我知道，这样的结局是没有可能的。
读完全书后，我构思好了文章的框架，却迟迟未能动笔。我陷入了深深的怀疑与迷茫，反思自己对梦想的追求是否也太过虚无缥缈。我开始面对他人的质疑：为了兴趣而写，不以赚钱为目的，是否真的有意义？生存，毕竟是现实的需要。
我也在思考，面对未来的不确定，我该如何抉择。虽然没有明确的答案，心情也未有太大的转变，但我明白，无论如何，我必须继续前行。今天，在动笔之前，我再次翻阅了此书。因篇幅短，倒是容易读完，只是这次，我确定了一点：即使面临乔治那样的艰难选择，即使环境恶劣，现实残酷，我希望能坚守内心，不做出“人有时迫不得已”的决定。
未来充满未知，但我还是想要告诉自己：生活不易，在困难面前，即使不能逆流而上，也绝不要顺流而下，随波逐流。
联系客服
