美文丨《城市上空的土地》

城市上空的土地

█  周仕华

　　城市只有钢筋水泥的森林，却没有土地。城市的粮食和蔬菜都生长在超市和菜市场。进了城的农民，失去土地便没有了根。

　　城市，居住着农民的儿子、孙子或曾孙。城里人追溯三代五代大都是乡下人。土地与城里人有着很微妙的关系。不知从什么时候起，土地在城市的上空发迹，生长着与乡下田野里相同的一丛绿。

　　在乡下时，宿舍楼前有一块菜地。地不大，却很公平。人不懒，地就不闲着。白菜、辣椒、大蒜、丝瓜、黄瓜、莴笋、四季豆，一年四季把土地打扮得花枝招展，郁郁葱葱。厚实的泥土从不欺人，把人的孤独深深埋藏进心里，生长出绿色的蔬菜和充盈心灵的快乐。

　　没想到，进城生活了，却无端地滋长了乡愁。乡愁的根须，一直延伸到乡下的土地上。楼房很高，并列三栋，住几百户人家，相当于乡下一个村的人口。上下进出都是电梯，减少了走路之苦，也少了与山石草木花香鸟语蓝天白云的亲热之趣。墙阻隔了一切，门窗阻隔了一切，隔壁与你无关，对门与你无关，楼上楼下与你无关，与你相关的都在屋内，都在门窗之内。看不见山，望不到水，摸不到炊烟，更不可能有乡音、乡情、乡土。泥土，是肮脏的垃圾，是让你厌烦的灰尘。

　　一户一户地住进来了。年轻人来了，老人和孩子也来了。

　　夜晚，每个窗子里都有了灯光。彻夜，灯光从没有熄灭完的时候。夜，还是乡下的深沉。乡下可以枕着一方月色，做一个美美的梦。城里不行，月光透不进来，梦也便远去了。

　　好在，楼顶宽阔着呢。顶上四周有女儿墙，不属于哪一户所有，是集体的“土地”。旧瓷盆、塑料槽、泡沫箱搬上屋顶，里面装满了泥土。泥土是老人们从野外用塑料桶提回来的，薄薄的一层。城里最好的泥土，莫过于烧透的蜂窝煤球，被扔在垃圾堆里没有要，乡下生活惯了的老人们，看到泥土就很亲切，直接用手捡来，捣碎，放进盛有泥土的盆里、框里，泥土有了连绵不断的后援，一天天厚实、肥沃。

　　楼房顶上有了土地，种上了辣椒、大蒜、黄瓜、西红柿、四季豆，春夏秋三季均有了花香，有了绿意。我猜想，这些“土地”应该是进城的农民们种的吧。许多农民不愿随儿女进城，主要是恋着乡下的土地。故乡就有好几位耄耋老人，儿女都在城里居住，老人一直在乡下耕种着几亩土地，自给自足。天天下地劳动，身体很棒，很少生病打针吃药。后来，儿女们软缠硬磨，三番五次地劝说，才把老人接进城。

　　老人们离开了土地，犹如大树离开了大地一样，渐渐失去了精气神。一日三餐有人伺候，停下来不劳动的老人，如一台运转了几十年的机器，突然慢了下来，停了下来，零部件开始出现毛病。今天感冒，明天腰酸，后来腿痛，浑身不自在起来。不到一年，老人病倒了，如一棵大树被连根拔起。能在土地上劳动是福，在土地上劳动了一辈子的人，离开土地说不定是一场灾难。难怪我父亲常说：“我劳动得起一天，我要劳动一天，不跟你们进城。”

　　有几回，到屋顶上去晾晒被子。看到一位老人正在打理着自己的土地，满脸阳光，照得绿色的植物们舒展着叶子，盛开着花朵微笑呢。也有老人从家里搬一把椅子上楼，坐在黄瓜或四季豆藤蔓下，与植物们同呼吸同命运。爬上楼顶就可以扯到新鲜的大蒜，摘到绿色的蔬菜，不用去菜市场，是从乡下进城农民的最大满足和幸福。

　　一个秋日的午后，阳光灿烂得如一首诗，结在城市上空土地的蔬菜叶子上、根茎上、藤萝上。诗的意象里有露水，有花香，有泥土，还有看得见、摸得着的浓郁乡愁。正巧，众多的意象里，出现了一个美女正捧着一本书在读。难道她也是一个乡下来的姑娘？不敢前去打扰，她阅读得很出神，不知她脸上挂的是不是村姑的表情，更无从知道她是不是在构思一首乡土诗。阅读书本的同时，也阅读了祖祖辈辈赖以生存的土地，真是一桩美事，妙不可言。

　　庆幸房顶上有一方土地，有一片同乡下一模一样的绿色。有绿色就有希望，就有根。

　　与土地相处，与一丛绿对坐，特别惬意舒坦。一个土生土长的乡下人，见到土地是欣喜的，没有拘束，可以放声大笑，也可以把所有的开怀内敛于心。正如我，可以在房顶的“土地”旁，静静地看着一棵正在孕期的黄瓜藤发呆。

　　盆栽的黄瓜并不像山坡上的野性十足，想往哪里爬便往哪里爬，而只能屈身于人为搭起的木架上。春风夏阳里，也施展不开手脚。茎和须都是小心翼翼地，亦步亦趋，生怕跌落下来。叶子也生长得乖巧，少了率性。几朵浅黄色的小花，缀在藤间。刚枯萎的花下，是刺猬般的小黄瓜，抖擞着身子向上一个劲儿地仰望。

　　城市上空的土地是羸弱的，失去了大地坚实的后援。拥有土地的人，却始终保持着农民的姿势和本色。俯身泥土，表情虔诚，找到心的皈依。

作者简介：周仕华，男，湖北省作家协会会员，县作协主席。现供职于宣恩县委宣传部。