山药蛋派祖师爷赵树理，不仅开解放区通俗文学之先河，行为举动、待人接物也最具平民化色彩。可惜我无缘认识这位前辈大师。我调入作协前，大师已经被批斗致死。得庆生还的几位老作家里，依照我的眼光看来，那是孙谦老师最具平民化色彩。当然，比起几位战友，他的文化底子更厚一点，作品的文笔雅致优美，甚至带几分洋气；把他归入山药蛋派，实在有点勉强。
在院子里，人们说起孙谦，多半在前边冠之一个“老”字，叫他老孙谦。孙谦面相偏老。参加抗日的时候，不过二十来岁，下乡的时候老乡们会说：这个老同志总有四十几了吧？和年轻人一样跑跳，精神头儿不错哩！真到了四十多，下乡的时候老乡们偏又这样说：听说是个老作家，看去也不过五十多岁！总而言之，老孙就几乎从来没有年轻过。
但老孙的夫人王子荷，比起老孙来始终称得上年轻貌美。韩石山和我私下谈论过：作家身份，老婆应该叫做“夫人”；前辈作家们的老婆，那才真正称得起是夫人！言外之意，我们这一茬作家的老婆简直就不上档次。然而这也是没办法的事。老作家们参加革命队伍之初，还远远没有资格找老婆；到新中国成立前后，这才成家。而这时他们已然功成名就，工资级别够高、社会地位尊荣，找的老婆自然容易达到“夫人”档次吧。
老孙胆子小。首先，这怨不得老孙，历届运动总是挨整，再大的胆子也得给你整小了。“文革”中，红卫兵造反派半夜敲门搞得地动山摇，西戎被惊得心脏病发作；夫人李英女中豪杰，能杀能斩，敢和造反派叫板，给老西壮胆助气。老孙也害怕，也想发作心脏病，然而不能：因为老伴王子荷更害怕。所以，老孙还得乍起胆子来，保护老伴。
粉碎“四人帮”之后，记得孙谦、胡正两位老师曾经在《山西日报》发表文章，倾诉多年受到政治干预、创作不得自由的苦恼，呼吁真正自由创作时代的到来。老孙肯定又是乍着胆子讲了两句心里话。然而不久，老孙便三缄其口，再也不曾倾诉呼吁什么。即便在新时期，文艺界的倒春寒年年不断，过来人记忆犹新。我们能要求一位革命老作家是别的样子吗？
老孙除了小说写得好，电影也写得多。新中国成立初期，他先到东北电影制片厂担任编剧。那时电影界的人物，多数从旧社会过来，都是见过世面的把式。十里洋场，灯红酒绿；拍电影、玩艺术包括搞体育的，多数是大家子弟。一个老面的土包子相的老孙谦，且没有放在眼里。老孙却是极其聪明，看过几部电影，即刻找到其中关窍。写出剧本，岂止有模有样，简直就是精品地道货色。“文革”前老孙竟然完成电影作品十五部之多。
老孙写的电影多，所以稿费多。但老孙生活极其节俭，在南华门巷子里相当出名。
老孙好吸烟。听说赵树理待客中华烟，自个抽一毛五一包的绿叶烟；老孙待客也是好烟，自个抽烟抽那种“黑棒”烟。说是这烟劲大。黑棒烟果然劲大，也果然便宜。
老孙爱喝酒。平常家里吃饭，也闹两盅烧酒喝喝。老孙不喝汾酒，只喝高粱白。甚至不喝瓶装酒，要打更便宜的散装白酒。
老孙喜欢吃面。山西佬儿嘛，一天不吃面，等于没吃饭。但老孙吃面，也是高粱面。白面供应定量，况且红面挂调和。浇上醋，拌些辣子，红面剔尖一碗，那是可口。来一盘饺子，不换。
老孙日子过得节俭，对自个藏书也十分珍视。书柜上三四寸见方的大字写得明白：非亲非故，书不出户；至交好友，免开尊口——— 我去过老孙家，扫视过那字迹一眼。记忆或有不确。大致不错就是。
老孙自个过日子节俭，对学生作者却向来慷慨大度。
有一次，老孙出国访问归来，特别把我叫到家里，很隆重地赠予我一盒“三五”牌的香烟。一盒烟，值什么呢？那是一份珍贵情谊。
关于我的创作，语言风格，李国涛老师曾经评价是“具有两套笔法”。但在此之前，孙谦老师早就在许多公开场合夸赞过我。他说：“张石山这家伙不简单！有点像马克·吐温，生活面宽阔，好像什么都能写！”奖掖后辈，无以复加。
孙谦老师文笔优雅细腻，写过许多美文，他的做派却从来像个乡下人；他名声显赫，文坛地位尊崇，却向来平易近人。
我说过，不论从事文学哲学美学佛学，最终都应该通过求索大道而打造自身，使我们更加复归于人，而不是异化为非人。孙谦老师现身说法，在这方面为我们后来者做出了一个高贵的榜样。 ■
联系客服
