1986年,莫言回老家过年。
刚出山东高密车站,他就被广场上的茂腔吸引了,记忆的阀门徐徐拉开。
年少时,他以清末“孙丙抗德”故事为蓝本,创作的戏曲《檀香刑》像一粒种子,开始在心田复苏,生根发芽。
经过十年酝酿,五年打磨,2001年,莫言出版了长篇小说《檀香刑》。
余华感慨道:“我为这样的小说感动,我为这样的小说心碎。”
书中,莫言把茂腔化作“猫腔”,并用一曲曲荡气回肠的猫腔,勾勒出一个神秘、荒诞、恐怖的戏剧世界,让我们看到普通百姓,在现实夹缝中挣扎求生的惨烈。
贫穷、战乱、情人反目、亲人相残、生离死别……
一桩桩骇人听闻的酷刑轮番上演,摧残他们的身心,拷问他们的灵魂,也警醒着当下的我们:
虎豹不堪骑,人心隔肚皮。身处人声鼎沸的复杂世界,每个人都是一根绳索,架于禽畜和超人之间。
丑陋与崇高并存,挣扎与无奈同行。
所以,千万不要相信人,千万要相信人性。
1
人性面前,莫论关系
《檀香刑》里的故事,从眉娘的浪漫私情开始。
女主人公眉娘是高密最美的姑娘,她貌比西施,却因天生大脚无奈嫁给傻子小甲。
小甲不谙人情,不解人事,只会杀猪屠狗,眉娘以为余生将在沽酒卖肉中消磨殆尽。
不料一次意外相逢,竟让她邂逅了一段惊心动魄的爱恋。
那天夜晚,眉娘追打偷吃的猫,猫没打着,却把新任县令钱丁打了个正着。
钱丁刚从乡下抓赌归来,身心俱疲,冷不丁被人打一石子,他气恼不已,正欲发火怒斥。
可抬眼一看,灯光下的眉娘,艳若桃花,风情万种。
钱丁顿时心猿意马起来,他鬼使神差地走进了眉娘的狗肉铺子,与她闲话家常。
眉娘从记事起,就因大脚饱受嘲讽,从未被人温柔以待。
钱丁的嘘寒问暖,让她孤寂的心泛起了旖旎。
郎有情妾有意,一来二往间,两颗心越靠越近,撞出了灼热的爱情火花。
免税赋、送珠宝、赠银两……钱丁以干爹之名,对眉娘宠爱有加。
甚至为了不让眉娘因大脚自卑,他还想移风易俗,让所有高密女人都不再缠足。
眉娘也深陷情网无力自拔,她不畏流言,不计名分,主动为钱丁生儿育女。
正当他们爱得如胶似漆时,一纸电文戳破了幸福的面纱。
原来眉娘亲爹孙丙挑头造反,聚众抗德,惊动了朝廷,惹恼了德国人。
为平息骚乱,巡抚袁世凯将亲临高密,并许诺重用抓住孙丙之人。
消息传来,钱丁心动了。
他出身贫寒,苦熬数年,几经辗转补缺知县,以期建功立业。
谁知德人入侵,民怨四起,钱丁不仅宏图难展,升迁更是无望。
如今功名唾手可得,钱丁顾不得儿女情长,他亲自生擒孙丙投入大牢。
为撇清关系,他还在县衙前设下岗亭,布下鸟枪手,不许眉娘靠近半步。
即便眉娘挺着孕肚,长跪县衙前,钱丁仍置之不理,恍若过往的宠爱都是虚无。
无奈,肝肠寸断的眉娘,只得含着泪眼,黯然离去。
最冷不过人心,最伤不过无情。
这世上最怕的,不是世事无常,而是人情易散,人心善变。
就像《雷雨》中说的,“人的心都是靠不住的,并不是说人坏,而是恨人性太弱,太容易变。”
人活到一定岁数就会发现,绝大多数关系,终将在复杂莫测的人性里,变得面目全非。
甚至戳你最痛,伤你最深的,往往是离你最近、关系最密的人。
所以,无论与谁交往,都别太高估彼此的情分。
高估关系,会遍体鳞伤;低估人心,会满盘皆输。
唯有接纳人性的自私,顺着人性谈感情,才不会被人所伤。
2
利益之下,莫论是非
看过一个故事。
有人问季羡林,如何看待在特殊时期,加害过他的朋友。
老先生笑道:“假如我处在别人的地位上,我的行动不见得会比别人好!”
他解释道,不怪罪任何人,并不是度量大,而是洞明世事使然。
成年人的选择,多的是利益裹挟人心,很难讲清楚是非对错。就像书中眉娘的公爹赵甲,他冷血无情,六亲不认,除了儿子小甲,鲜有人让他有感情。
赵甲虽不亲近眉娘,但眉娘始终尽心伺候,每天给他梳头打辫子、烫酒温狗肉。
回乡近半年,眉娘日日不落,即便赵甲心如硬铁,他干枯的眼窝也出现了一片泪光。
赵甲主动摸出张银票,递给眉娘:“儿媳妇,去缝几件衣裳,伺候俺这些日子,辛苦了!”
眉娘以为赵甲的心被她暖透了,终于双方也能像亲人般彼此守望相助。
可当她亲爹孙丙入狱,眉娘恳求赵甲设法解救时,赵甲却装聋作哑,不动也不吭。
更令眉娘心寒的是,赵甲曾是京城第一刽子手,他不仅不施以援手,还得因生计所迫,亲自处死孙丙。
眼见救人无望,眉娘可怜巴巴地问,“公爹,你打算怎样治死俺爹?”
“用檀木橛子把他钉死。”
眉娘瞬间惊呆了,她怪叫着夺门而逃,仿佛赵甲是吃人的恶魔。
其实,眉娘哪知道,恶魔般的赵甲也曾有过犹豫和挣扎。
花甲还乡后,赵甲只想隐姓埋名,颐养天年。
他还以年迈手抖为由,婉拒过袁世凯。
可袁世凯却冷冰冰地说,
“孙丙是你儿女亲家,按律要诛九族!若活儿干得好,赏银二百两,你父子列入皂班,领一份钱粮。”
一念生,一念死,赵甲的心如过山般,跌宕起伏。
最终,利益俘虏人心,残酷的现实战胜脆弱的道德。
赵甲走上了行刑台,打算用一场史无前例的檀香酷刑,给爷俩博出一条活路。
豆瓣上有条热门书评:
年少时觉得赵甲可怕,认为他是嗜血如命的杀人狂魔,可年岁渐长,却越来越懂得他的可悲和艰辛。
行走世间,人人都曾有过难以言说的错综复杂,有过迫不得已的低头认怂。
为了个人利益,为了活着本身,人们会不由自主地逐利而行,因利而动。
正如《史记》所云,天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。
每个人的言行,无非都是在满足自身需求。
所谓的对与错,是与非,背后都藏着一把趋利避害的尺子。
一旦触及个人得失,善恶的天平便会倾斜,甚至可能牺牲他人,以谋求利益。
这不是自私凉薄,而是人赖以生存的本能。
真正活得通透的人,不以得失为念,而以利弊为刃,洞察人心世事。
3
人心曲折反复
千万不要相信人,要相信人性心理学中有个“路西法效应”。
意思是说,在特定情境下,人的性格、思维、行为都会表现出不可思议的一面。
特别是身处动荡年代,人心深处的阴暗面很容易被诱发,向着邪恶方向失控发展。
如若轻信于人,难免会被现实撞得头破血流。
在《檀香刑》里,莫言也讲述了这个道理。
孙丙原是猫腔班主,一生最爱扮帝王将相,唱忠孝仁义。
入狱后,他本有机会金蝉脱壳,远走他乡。
可他非要以命为歌,唱出大戏,让父老乡亲觉醒,让德国人心惊胆战。
中秋那天,孙丙坐着囚车奔赴刑场,他一路高唱猫腔,慷慨悲歌。
围观的百姓被他感染得热泪盈眶,不约而同地跟着帮腔。
在众乡亲的猫叫声中,德国总督克罗德满面灰白,如临大敌。
见状,孙丙愈加斗志昂扬。
行刑时,即便疼得浑身哆嗦,他仍紧咬牙关,了无惧意。
纵然被檀木贯穿身体,高挂在升天台上,孙丙仍苦苦煎熬,绝不妥协。
然而,就在孙丙以为得偿所愿时,一场血腥屠杀,让他追悔莫及。
那是孙丙受刑后第4天,眼见他将油尽灯枯,东北乡的猫腔班子全赶了过来。
他们不是想劫人,而是遵从古老习俗,给气若游丝的孙丙送行。
虽合情合理,但德国士兵却毫不留情地端枪射杀。
直到屠尽所有猫腔戏子后,他们才放下枪,露出一脸阴凉的微笑。
而身为父母官的袁世凯,不仅不阻拦,反而拉着克罗德的手,满脸谄媚。
紧接着,他吩咐赵甲:“孙丙余党还在四乡蠢动,继续用参汤给他吊命。”
孙丙这才明白,这场声势浩大的檀香刑,原来还是个巨大的钓饵。
袁世凯所谓的护国佑民,不过是用百姓的血,讨列强欢心;用百姓的命,换利益功勋。
悔恨交加的孙丙拒绝再喝参汤,他摇头呜咽道:“让我死了吧。”
没想到,残忍的酷刑没让他认输,云谲波诡的人心却让他低了头。
想起《庄子》中一句话:“人心险于山川,难于知天。”
世人之心,犹如幻镜,或明或暗,忽远忽近。
你无法轻易分辨,皮囊之下,裹藏的是真诚还是虚伪,流淌的是善意还是恶念。
有些人,人前满口仁义道德,三纲五常;人后却嗜血纵欲,干着吃人的勾当。
但看不穿的是人心,看得穿的是人性。
诚如林语堂说的:
要知道这世界上有两个东西不会变,第一是世界运行规律不变,日出、日落是恒久的;
第二就是人性不会变,人性中的自私、贪婪不会变。
生活中,越是有大智慧的人,越懂得体察人心,尊重人性。
他们从不轻信任何人,而是从人性角度出发。
顺着人性做事,逆着人性做人,如此才能在纷繁复杂的世界游刃有余。
▽
2003年,莫言在演讲时说:
作为一种残酷的刑罚,檀香刑消失了,但作为一种黑暗的精神状态,却会在某些人心中长久存在下去。
《檀香刑》中,莫言的笔像把锋利的手术刀,解剖出百年前人性的顽疾隐恶,也划开我们内心潜藏的自己。
如今酷刑檀香刑早已消逝,但他笔下变幻莫测的世界依然存在。
人与人间的明刀暗箭、尔虞我诈、算计权衡……这些从未远去。
恰如莫言说的:“每个人都会在不同时刻,扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。”
成年人的世界,不是非黑即白,非善即恶,而是有许多灰色地带,许多幽微曲折。
朝夕之间,可能翻云覆雨;明暗之下,也许佛魔一体。
可生而为人,谁不曾被莫测的人心刺痛过,谁不为无常的善恶悲戚过。
看透人心难睁眼,阅尽人性暗点头。
我们每个人,都要在光影重叠的凡尘俗世里,修自己的心,渡自己的劫。
愿你我洞彻人性,从此对人对事少一分期待,多一分理解和宽容。
联系客服