对安康人来说，1983年7月31日永生难忘。陕南安康在百年不遇的洪水中遭受了灭顶之灾，死亡870人，经济损失4.01亿元。倘若不是一场突如其来的洪水，1983年将是一个极其寻常的年份。是这场大水让这个城连同城中的十万乡亲，都死去了、随即又复生。
1983年入夏以来，雨水断断续续，下了一个多月。安康城阴郁而潮湿，成片民居似乎散发着一股霉烂的味道。但是发大水的前一天，江水离河堤还有七八米，安康街市太平依旧。
直到下午3点40分，稀稀拉拉地散布全城的22个高音喇叭，才以急促而刺耳的声音，向十万百姓预告着这个城市的灭顶之灾。在广播里，安康县县长张子美的声音似乎“很嘶哑”、“很焦急”。他说，再有3个小时，“汉江流量将超过每秒钟27500立方米”，安康很可能被洪水淹没；他说，下午4点之前，地势最低的东关、西关两处居民必须“全部撤退”，而老城的几万老幼妇孺，也应当在6点之前“尽快撤离”；他最后呼吁，全城干部、“民兵”、青壮应立即组织起来，“准备抗洪救灾”……顿时之间，安康小城一片混乱。
然而从广播公告一直到傍晚5时左右，撤往新城的居民“还不过两三成”。行动迟缓的一个原因，是城里的各类喇叭太少。另一个原因是人们的危情意识不深。以已去世的冀文治老人为例，他的应对之举，不过是带着全家人把底楼的家什全部搬上了阁楼。当几个晚辈要带着他撤离时，他执意不从，理由是“有小偷” 、“兴许会把家给搬空” 。无奈之下，他的孙子，冀东风只好表示自己留下看家。
大约7时40分，在自家的房顶上，翼东风看到了一副可怕的景象：滔天巨浪滚滚进城，“每一个浪头都有一二十米高” 。不等他反应过来，他在西正街50号的家，那个带着阁楼的简易木屋，已经如同纸扎的玩具一般，在浪头冲击下顷刻间解体了。他脚下一空，跟着也掉进了无边泽国。这一刻，他似乎听到无数人同时呼喊，“大水来了” 。
落入大水后，冀东风接连吞咽了好几口水。幸运的是，在水中扑腾片刻， 他就抱住了一根大木头， 四周是此起彼伏的呼喊声，借着远处的零星灯光，他依稀看见，大约有二三十人在附近水面挣扎着。浪头一个一个地打过来，他能够感觉到身体被大水越托越高。半夜时分，他们被浪头冲到了4层高的文化馆大楼边。楼顶上密密麻麻地蹲满了人，“大概有三四百个” ，几只手电筒不断摇晃着。呼喊几声后，七八双手朝他们伸了出来。此时，水面和楼顶之间，不过两三尺的距离了。
第二天凌晨，在接连不断、惊天动地的爆炸声中。油库爆炸了。
紧接着水开始退去 ，此时，一些民居的屋顶渐渐露出来了。一些尸体匍匐在房顶上，一些尸体紧紧地抓着门窗，还有一些尸体则相互抱在一起。他们大多肿胀得不成样子，远远看去，“也知道辨认不出谁是谁了” 。水一点点地消退，触目惊的尸体越来越多。渐渐地，几条街道出现了， 尽管是夹杂在瓦砾中。中午时分，一些木头排子游荡在废墟间，一些木头排子四处游荡着，那是撤退到新城的戚友、乡亲来迎接他们了。在夕阳的余晖中，他们有条不紊地撤往新城。这一天傍晚，安康新城又有了袅袅炊烟。
也是在袅袅炊烟中，大批军人先后赶来。一个个小分队被派遣到新城，进行灾民统计、分配临时宿舍，并负责发放第一批救灾物资。安康渐渐成为一个军管的城市了。处处可见的武装岗哨，荷枪实弹的士兵。连夜接管了银行、仓库和各个商店。随即，码头、客运站、火车站、主要街道、几处高楼也不分昼夜地轮流换岗。
清除尸体的工作开始了。一群群带着防毒面具的军人，在废墟间扒拉着。在残垣断壁间，许多失去亲人的居民静默无声地看着。按照军管当局的要求，他们戴了口罩，口罩上还涂抹着大蒜汁和烧酒。他们想着，没有葬礼、没有棺木和纸钱，那么看一眼亲人的遗容也是好的。
大约8月9日，尸体清理完毕了，一个官方数据也随之产生了。“死亡870人、冲毁房屋3万余间” 。9日前后，在中央的严促下，撤离到西安、汉中等地的安康地方官员，开始陆陆续续地返城。与此相反，近十万后余生的灾民，开始踏上投亲靠友的路途。他们手持“灾民证” ，携带简单的行李和人均100元的救济金，从安康火车站前往秦岭以北，乃至河南与山西。 大撤离开始了。
大撤离为的是避免瘟疫。接连几天，在士兵们的严密把守下，“安康火车站只许出、不许进”。一群群灾民络绎不绝地穿过站台，一列列火车驰向远方，安康小城渐渐空荡了。留在城里的几千人，大多是军人、医生，以及邮电局、供电局和自来水厂的职工。他们接受的任务，是恢复这个城市的生计，以便让灾民们尽快返乡。在一个多月的时间里，他们修缮房屋、连接线路、铺设管道，日夜不停地忙碌着……渐渐地，一队队士兵撤走了，安康解除了军管；渐渐地，自来水管流出了经过漂白的汉江水，而电线也延伸进了一条条图纸上的街巷。来自全国各地的援助，汽水、饼干、被服、建材，源源不断地充实进仓库。大约9月上旬，邮电局发出一份份电报，要求各单位的职工尽快返乡，“进行生产自救”。
这一天，安康的日历，又翻到了7月31日。二十多年来，每逢这个日子，家家户户总要烧几道好菜，亲人朋友也总要相互叹息感慨一番。许多市民都谈到，和别的地方不同，“我们安康有三个鬼节，清明、农历七月中，还有这一天”。每年的这一天，千米长堤总要聚集更多老幼，总有着更多的招魂、更深的思念。据说，在沉烟雾中，这一天经常会有一个老疯子大嚷大叫。他叫嚷的是：
“东方欲晓
莫道君行早
踏遍青山人未老
风景这边独好”
联系客服
