九月第一笑

——读龙应台散文《17岁》

   文∕黄玉岚

   孩子送给我的阅读器中就有龙应台的《目送》的散文集，每一篇都短小精悍，适合在零碎时间里阅读。卢国斌老师很推崇龙应台的散文，他在陈清贫写作网校上课时提到过这篇同名散文。《目送》写的是作者和儿子及老父之间的情感。文笔干净、朴素，波澜不惊，意义深刻。之前没有真正读过她的文章，只知道她曾任台湾文化部长。读了才知道，她文学功底深厚；文字穿透力极强，在不动声色中让人心痛或心暖，震得我心弦嗡嗡作响。

　　《17岁》是《目送》为散文集中的一篇，是我在下班途中点开阅读器读到的。写和17岁的儿子之间互动的情景。地点是学识的天堂—剑桥附近。这篇小文和《目送》相比，语言更优美些。写景的细节比较多。有16世纪的红砖建筑、树荫里交颈而眠的鸳鸯、加拿大野雁、低语般的细雨、徐志摩的康桥、野花、小鸭、华丽的英式早餐、牛顿苹果树的后代、栗子树上的长尾山雉…这是龙应台眼里异国他乡的动人之处，时时让她惊呼、眼睛潮湿、兴奋地指给儿子华飞看。而儿子却认为她“没见过世面”、“大惊小怪”，先还能容忍着，只说妈妈是“小孩”，后来直接说：拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在是太尴尬了。你简直就像没有见过世界的五岁小孩。

　　看到这里，我终于忍俊不禁，合上书。蓝色的天空，闲云飘逸；秋阳灿烂，绿草如茵；清风在阳伞下拂动我的长发。在这文字的浸染中，我是一个笑盈盈的女子。此文让想起了我的大儿子。“大儿子”只是亲昵的叫法，倒是想有个小儿子或小女儿的。这个“大”或许还有强壮和长大的意思吧。

　　忘了自己是什么时候笑的了。8月，在失去大哥的剧痛不久，腋下长的带状疱疹也是奇疼。前日，儿子又说要出去住，就是想要离开我了，就是讨厌我了。这都让我的眼里多了份凄然，而久违了笑。

　　《17岁》中那些似乎在顾左右而言他的景物描写，是母亲见到儿子的欢喜心情，生动地闪亮着。儿子从“从德国飞来相聚”，母亲小心翼翼、屁颠颠地，像是变成一只花蝴蝶，翩跹在儿子左右。儿子呢，却认为自己已经长大，很是不屑妈妈的天真行径。急于摆脱幼稚和束缚的孩子，还没有意识到成人是多么想回到童年；还没有意识到能有母亲在身边是多么地幸福快乐。正是这些母亲和儿子相处的小尴尬，让我会心地笑了。谁家没有这样的“小冤家”；谁家没有过既尴尬又温馨的相处？而我们也都有过17岁；有过17岁时想要离家的冲动。

　　写完“你简直就像没有见过世界的五岁小孩”这句话，龙应台果断收笔。利落，是她一贯的风格。于不惊不动中意味悠长。小说似的散文。没有一句多余的结尾，没有结尾点题的写作套路；没有一句说教的论述；没有一点刀斩斧剁的痕迹。只是一些片段的真实记录，简单、自然、亲切。把深切、浓厚的人情世故，一丝一丝化润在洗练、直白的文字中，却也力透纸背。这种写作本领绝非一日可成。

　　我很喜欢她的风格。

　　文章的立意已经非常清楚，为什么还要特意强调某一种思想呢？散文的主题是靠很多细节来体现的，当然必须做到“形散而神不散”，但也不必限制了读者阅读的自由摄取。我们读文的时候，想从、能从文章中读到的东西很多是根据我们自己需要来搜寻的。能明白作者文字背后真正想要说的是什么，当然最好，是达到了和作者沟通的目的了；如果不明白作者到底在说什么，也说不定是“仁者见仁、智者见智”了。这样一来，一个好的作品就有了多人、多种的诠释，也就会有诸如“红学”之类专门研究的课题。那么，作者只需要讲好故事就可以了。

　　正如这篇小文已成功引起我的共鸣，让我在痛苦、失落的秋日，重新展颜一笑，感受世界和生命的美好、亲情和时光的珍贵。这不就是作者最高兴的吗？

　　所以，文字是神圣的，不可轻易落笔。可以让我们哭，也可以让我们笑。甚至一句话可生，一句话可死！

写于2016.9.1.

 

 

 

黄玉岚 ：发表过散文《给母亲的吻》、《嫁给岁月》；小说《多丽宝贝》；书评《奇异蓬勃的生命力--读赛阿达维小说周而复始的歌>》等。

 

《新城文学》微信平台稿约（试用稿）

　　《新城文学》微信平台宗旨是挖掘文学新星、培育潜力作者、主打乡土品牌。

　　投稿须知：

一、投稿以小说（故事）、散文、诗歌（含古体诗、散文诗）、文学评论为主，不违背政治内容，文字表达清新流畅，欢迎贴近时代、贴近生活的作品。

四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。收稿邮箱：[e-mail]