一直没有到过扬州，只是因为想象中，她过于完美。一生之中，总要留些什么让自已慢慢接近甚至永不到达。不是想让神秘为生活增添一丝激情，而是想为生命留存一份敬畏。
对扬州所有的印象，都来自于那些应该竖行排印在线装书中的诗词。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”烟花三月，花开如梦柳绿成雾，最好一年好景，却逢故人西辞。良辰美景中隐然是淡淡的惆怅。飘逸如仙的李白，虽然不是歌吟扬州，却以此诗为扬州定了一个最初的基调：这是一个带着一种浅伤淡愁的城市。我甚至有种感觉：“扬州”的 “扬”字，应该是“杨柳”的 “杨”字的误写。与君相别，驿上折柳。杨枝和柳枝，原是为依依惜别者而生。想那瘦西湖，大约也是因别情而瘦吧。在扬州这个美女如云的都城，悲欢离合也该多如瘦西湖两岸的杨柳，每一位西辞的故人，都会为这个城市留下一份烟花般的离愁。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”多少年后，杜子牧又用诗句将扬州铺排得满城风流。也许是因为罩在她身上的那份离愁，也许是照在她城上那轮清醒的明月，扬州的青楼似乎也与其它城市有了不同的内容：在这里，青楼的意义似乎少了肉体的狂欢，而多了心灵的沟通和衷肠的互诉。 “二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。” 十年青楼生涯，风流才子杜子牧竟是用明月与箫声赢取了青楼里美人的青眼。一轮明月当空，月下柳边，有人弄箫桥上。彻夜相对，不见人语，只有箫声激越清愁。此情此景，再多的欲望，大约也被月光浸洗得一尘不染了。
“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。” 扬州的绮情，总是发生在如此清凉的月光之下。因为月光，那情变得冷静从容；因为情，那月光也显得变妩媚温婉。 被月光这样照彻的扬州，才是最真实的扬州，也才是最可爱的扬州。这时的扬城，艳丽倒是艳丽，风流也足风流，却似乎看不出丝毫的暧昧与奢糜。因为那轮明月，发生扬州的烟花往事，少了莺声燕语脂腻肉香，而多了一份两情相悦心有灵犀。
自此之后，任凭日出日落光阴轮换，那轮或温或清的圆月，似乎就始终高挂在扬州的上空，照着欢情与离愁，也照着世事的沧桑，一步不肯偏移。
战乱叠起的神州，一座小小的扬城，自然躲不开战火的延烧。子牧之后，又是多少年，当姜白石老人重经维扬时，给他留下深刻印象的，竟然仍是高挂城市上空的那轮冷月：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”。不见了当年的云鬓雾鬟，冷月之下，扬州城一片凄清。但扬州毕竟曾有过无数的风流，在那样的凄清之下，白石老人却分别看到，桥边红芍仍然年年耀眼而开。
白石老人走了，纳兰容若来了。这位自称天下第一多情人的大清才子，听不见子牧的箫声，二十四桥边，玉人芳踪不在，但他看到了“旧时明月照扬州”陪伴那轮明月的，还有瘦西湖畔的“绿杨清瘦至今愁”！
世事沧桑，人来人往。始终留在扬州城头的，只有那轮圆月。歌舞繁华也罢，故国变幻也罢，有了月光的浸照，扬州城始终心平气和。因为月光，扬州城具备了温柔内敛的性情，扬州留给世人感觉也就始终清醒清凉。有了月光，活在农业文明的扬州才有了灵魂。扬州，如一位漫步月下的清瘦女子，有人相陪时，便微笑吹箫，人去楼空后，也灿然地在月下开成一朵红色芍药。
一直没有到过扬州。不知等我前去时，那轮旧时明月依然在否。
2004．5．16夜匆匆
