古往今来，人们对于长生的执着从未停止，甚至不惜触犯禁忌。
东有始皇、嘉靖帝求仙问药，西有匈牙利女爵豢养“血奴”维系青春；PayPal创始人建立血液公司，8000美金/升的16-25岁年轻血液被标价出售，短短3年，居然超过600名富豪参与其中。
作为“异种共生”（Parabiosis）进化体，所谓的“血液疗法”已有百年历史，却始终活跃于“地下”不被官方允许。
年轻的血液吸引着富豪们前赴后继，乐此不疲，背后究竟有何魔力？
01.从“交换”到“稀释”，血液的秘密被揭开
经典“换血”案例可追溯于2017年，老美出现一家Ambrosia Medical公司，打着帮助中老龄人减缓老化的旗号，进行商业化换血治疗。
但此法饱受争议，除却伦理层面，其手术风险也实难预料。硅谷投资大亨彼得·蒂尔就曾沉迷其中，一度被冠以“吸血鬼”的名号。
2020年，加州大学·Conboy教授证实：秘密其实不在血液里，稀释才是关键。
此前，斯坦福大学在《Nature》发文证实，年轻血液共享可以逆转年老。实验把40只受试鼠（2个月和20个月）分列组合后，将年轻鼠与老年鼠的腹皮切开，血管缝合在一起，使血液流通联结。
在年轻血液刺激下，老年鼠的骨骼、肌肉状态呈现出鲜明活性，多器官的组织微环境得到改善，其中造血干细胞的年轻化尤为典型。看起来像老年鼠，主动“吸走”了年轻鼠的活力。
从上述研究看来，似乎简单地“稀释血液”就足以逆转年龄的奥秘。相比“狩猎”年轻血液这种伦理命题，“稀释”手术似乎更平和些。
02.直击老衰标识，75岁老人实现“逆生长”
挖掘背后更深层次原因，Conboy教授认为这是兑比后的人造血清，让老年体中的有害蛋白等不断降低，直至触发年轻化进程，同时透露将进行临床。
实验中，Conboy在临床中招募4名65-75岁老人，验证安全性后选择“治疗性血浆置换术”，将老人身体里的部分血液，替换成生理盐水和5%血清蛋白，监测结果着实惊人——
老人干枯的肌源性干细胞开始新一轮生长分裂，血液中蛋白质浑浊度降低。这意味着，老人开始“逆生长”。
不过，在某些抑衰专家眼中，“稀释血液”不过权宜之计，远远不能满足所有人的延寿需求。
哪怕目前“治疗性血浆置换”已通过美食品药监局FDA安全批准，但其造价、难度等相关养疗仍难惠及普通人。
同样通过FDA认证的细胞激活、长寿蛋白sirtuns修复等成为国人首要选择。脱胎于哈佛实验室的“益生好”前体分子剂，亚太区TimeShop生科公司2018年实现国产商业化运营，旗下“益生好”系列依托京东国际等跨境平台，满足一二线城市中老龄群体健康需求。
03.追求生命的终极自由
除却“换血法”或是与“益生好”密切相关的β-烟腺氨单核苷酸，富人为了“长生不老”做出的尝试远远超出常人相象。
自2009年因摔倒入院的何鸿燊，在此后长达十几年的时间，依靠注射86万一针的“补脑素”维系生命；中国富豪组团去乌克兰，注射60万一针的胚胎干细胞，表示“谁不想活到100岁”；港富李超人被爆早在2017年就已服用“益生好”类分子前体，甚至豪掷1.7亿人民币进行投资……
区别于不同的法律、市场规范，美硅谷富豪圈对于生命的追求更加明烈——
硅谷奇点大学创始人雷·库兹韦尔，每天服用160多粒矿物质维生素补剂，声称要等待“长寿奇点”，预测人类将在2045年实现永生；还有富豪自费100万美元参加美国Libera公司的端粒延长临床实验，只为“年轻30岁”。
科学家们为减缓老衰提供新视角，相关实验仍在不断深入，市场与之相关的“益生好”已经蓄势待发，贫富寿命鸿沟或许会因此继续扩大吗？长寿红利又何时才能普及全民？
联系客服
