父亲

今天上午，父亲来看我。这次他是专门来看他的儿子的。我没在家，父亲甚至连一口水都没喝我的。父亲知道我忙，他不愿意打扰我。听到这个消息，我百感交集，睡午觉的时候，终于忍不住哭了。

最近七八年，父亲几乎没登过我的门。只是在去年，他在柿子下来的时候，来过一次，是看我儿子——他的孙子。那次，我也没在家。事后，母亲告诉我：父亲喝醉了说，摘点柿子给俺文佳（我儿子）送去。我有点震动。2004年11月，我生了严重的病，父亲来我家一次。我印象中，自2003年我与母亲吵了一架之后，父亲只来我家这三次。这次父亲能专门来看我，是我没想到的。父亲还有我这个儿子！对父母亲的种种怨恨，自己这些年所受的委屈和辛酸，随着父亲的到来，全都顷刻化为乌有了。往事历历在目，我记起了父亲对我的种种好处。我的受苦受累的父亲，这些年他真的挺不容易。

父亲是个孤儿，一岁多的时候，母亲就死了。他的不负责任的父亲只图自己风流快活，不管儿子的死活。父亲的唯一的一个姐姐，被他的父亲送到东北，跟卖给别人没什么两样。我至今没见过我的这位姑姑，不知道她长得什么模样。父亲是跟着他的四奶奶成的人。三年自然灾害期间，要不是在学校食堂做饭的他的四爷爷偷偷给他拿点儿东西吃，也许父亲熬不过那个现在提起来还让人心有余悸的年代。童年生活的苦难，使父亲变得坚强。当我有委屈，发牢骚时，父亲总是不屑一顾。过早自立的父亲，走过的每一步都充满艰难。父亲从十二岁就开始顶壮劳力干活。一开始跟他父亲拉煤，他父亲连一条手巾都不给他买。父亲就单干。十二岁的一个少年，从枣庄到金乡，我不知道准确的里程，父亲拉着两千多斤的煤，一天多就能走一趟，来回不到三天。可想而知，父亲的苦和难。我常常想，父亲的拉煤之路也许比红军的二万五千里长征还要苦。红军长征还有伟大领袖毛主席的英明领导，而父亲是孤身一人。父亲的脚是他走过的长长的拉煤之路的最好见证。我不忍描述他的那双脚。小时候我奇怪：父亲的宽大的拖鞋为什么总是先从鞋帮开裂。父亲至今都不能原谅他的父亲，虽然我曾多次劝说。父亲的委屈和辛酸，局外人是难以想象的。父亲脾气暴躁，喜欢骂人，不知道是不是童年饱受欺凌的结果。但父亲绝对通情达理。老屋的墙上贴满了奖状，是父亲的。在生产队时，父亲年年被评为“先进工作者”。听说包产到户时，生产队尚欠父亲300多块钱。父亲还自豪地说过，全大队一开始只有两辆自行车，一辆是大队长的，算“公车”，另一辆就是父亲的。队长到公社开会就借父亲的自行车。也许是父亲的勤劳和善良，他才娶上了媳妇。

父亲没能上学，尽管他很聪明。我常常想，如果他能上学，他就不会是一个普通的农民。他经常在人家的教室外旁听。父亲的计算能力特强。我上了高中以后，用一些计算方法再加上纸笔，解决一些生活中的问题，常常要慢许多，而且还不准确。父亲是在生活的大学里学习的，这样的知识最管用。他是生活的有心人。

父亲常常告诫我：人，要赌囊气，立志气，人可以穷，但志不可以短。对于坚强的父亲来说，我是脆弱的。1996年，我考上了菏泽师专，大概是我们那个生产队的第二个大学生。父亲很高兴，而我却很失望。我复读两年才考上了一个专科学校，而按照我历次摸底考试的平均成绩，考个山师本科是没问题的。1997年春节，我得了严重的抑郁症。迷信的父母以为我中了邪，带着我到处求神问卜，打听哪儿的“神”灵验就到哪儿去，花了不少冤枉钱，结果我的病情越来越越严重。后来有人说，快去岱庄吧。诊断以后，我就住院了，父亲照顾我。父亲不理解我为什么会得这样的病。住院期间，有一天父亲告诉我，他回家一趟，大概是筹钱去了吧。他对我千叮咛万嘱咐，并托临床的一个大娘照顾我。父亲回家的当晚，我吞吃了大半瓶镇静安眠药。我要自杀。那位大娘到第二天见我迟迟不醒，一摸我像死人一样，赶紧叫来医生。所幸那时普通的镇静药对我来说作用并不大，我的抑郁症太厉害了。但药量大啊。医生采取了急救措施，把我从鬼门关拉了回来。父亲回来后，让年轻的护士和医生毫不留情地一顿狠训，父亲一声不吭。对于那些年轻的护士和医生，从年龄上来说，父亲可以作他们的父亲。父亲是个脾气暴躁的汉子，而我也不能为父亲辩解。事后，父亲对我说：“坡唻，你咋恁想不开？生活中哪有过不去的火焰山？！”出院后，父母亲背着我，到处求神问卜，保佑我平安健康，仍花了不少冤枉钱。我对此当然是不理解的，免不了有言语的冲撞。

再坚强的人，也有脆弱的时候。2006年10月，因为积怨，父亲被对方祖孙三代四五个壮劳力围殴，头破血流，手腕关节受伤。当晚，对方意识到事态严重，赶紧托中间人说和，给父亲赔礼道歉，请求私了，并承诺给父亲看病，承担直到到出院的一切费用。善良的父亲信以为真，为了能用合作医疗给对方省钱，医生问他怎么伤的，他竟说是摔伤的。然而对方只拿了200块钱，就不管不问了，中间人又说管不了了。耍无赖的他们，认为父亲会像他们那样耍无赖。父亲那个气呀，真的难以诉说。我说告他们，舅舅也同意。然而对方有恃无恐，说1000块钱了结，告不告随你。我们带着父亲到县医院鉴定，竟然说没伤。这怎么可能？乡镇医院都能验出是轻伤，而乡镇医院的结论是不具法律效力的。又到县中医院鉴定，然而昨天还活蹦乱跳的对方老头，肚子上竟然缠满了绷带，说什么肋骨断了几根，是让父亲打的。人家不告俺已是对起俺了，各看个各的病吧。我问这个官司还打吗？舅舅说算了吧，忍了吧。父亲同意，可是我明显的感到了父亲的颓丧。父亲好像一下子老了许多。住院期间，我照顾父亲，父亲对我说：“坡唻，我和你娘过去有做得不对的地方你和小娟（妻的名字）别和我们一样。”父亲说出这样的话，我还能说什么呢？我做得也未必都对啊。在医院，父亲一次接到了我儿子的电话，儿子问他爷爷打完针了不，我听到父亲的声音有些哽咽，眼圈里分明是泪花。

去年腊月二十，父亲给他的父亲祝八十大寿。父亲喝醉了，当着他的诸多老表的面，父亲谈起了他的那些令人心酸的往事，唏嘘不已。我劝他：“都过去了，往前看，时间已经惩罚爷爷了。至于那次打架，他们人都死了，还有多大的冤仇解不开啊。”其时，那个耍无赖的老头子，已于腊月十八入土为安了。父亲大声说：“俺大儿说得对，我听俺大儿嘞。”

父亲结婚后，好几年都没有孩子。30多年前，我来到了他家，作为他的“根”。在我印象中，父母亲经常吵架。后来我知道，最主要的原因是他们没有自己的孩子。1983年，妹妹出生；1986年底，弟弟出生。我记得弟弟出生时，父亲欣喜若狂的情景。从那以后，我似乎成了多余的人。这也许只是我自己的感觉。我比妹妹大7岁，家里地多，又没有长辈帮忙料理，看孩子的任务就交给我了。妹妹出生的那一年，我上学了。放了学，我就照看妹妹。其实我早就知道我不是父母亲亲生的，因为早在我刚刚来到这个家的时候，就听到从我家门口路过的调皮的学生冲着我喊：“要嘞！要嘞！（非亲生的意思）”。我问父母，他们否认。然而，这还是在我的心上笼上了挥之不去的阴影。有时候妹妹不听话的，我就扭她。想起这样的情景，我心里就酸酸的。不知道妹妹是否还记得。妹妹和弟弟都没有得到很好的照顾。

我上了学，用的田字格，一个格写一个字，父亲说我不会过，四个格子只写一个字。问人家老师，老师说就该那样写。我上一年级的时候，还发生了一个插曲，我至今清楚地记得：上一年级要数一百个数，而一个住姥姥的孩子（他也很可怜，一岁多没了娘，父亲弃他而去），他比我稍大一点，数数的时候，一慌，数错了，就没叫他上一年级。我把这件事告诉父亲，父亲嚷了我一顿：你懂啥？许多年以后，我才懂了。就这个老师，我个子又矮，年龄又小，她偏把我的位排在最后，别的同学欺负我，她也不管。我没考上二年级，父亲扇了我一耳光。两个星期后，父亲给我找桌子板凳让我上了二年级，并要我好好学。真是奇迹，不知道多长时间以后，我竟成了班里的尖子生。父亲逢人就说，俺坡，缺了俩星期的课，还是尖子生呢。

大概是上四年级的时候，我参加了镇上的“数学尖子赛”，得了全镇第八名，还得到了奖品：一个塑料皮的笔记本。父亲经常当着人的面夸我，说我学习好，在公社竞赛都得了奖。渐渐地，我读的书多了起来，就常常拿来在父亲面前贩卖，父亲总是做我最忠实的听众。父亲常常在人前说，讲三纲论五常，谁也比不了俺坡。我以为父亲是在夸我。

我渐渐长大，有了自己的思想，与父母的分歧日渐增多，就免不了发生矛盾。即使我上了班，结了婚，这种局面也没有得到改观。母亲有时候会把罪过归结到妻身上，这对妻是不公平的。我认为妻是世界上最善良、通情达理的人。同许多人一样，母亲有时也会说过头话，诸如“俺原根没指望你，他俩（妹妹和弟弟）给俺一口水喝，俺就识足啦”此类的话。“宁遭父母手，不遭父母口”，这深深地刺伤了我的心。我与父母的心渐渐远离，尤其是母亲，简直到了不相容的程度。父亲也渐渐地对我冷淡了。我们爷俩的关系原本是非常融洽的，我并没有跟他发生过直接冲突。也许我对母亲不好，父亲不能容忍。我有时会私下里想：我属龙，弟弟属虎，父母会不会听信那种“龙虎相斗，必有一伤”之类的话，怕弟弟斗不过我，而因此疏远我。此前此后，发生了许多事，由于缺少沟通和交流，我与父母的隔膜日益严重。我已经成家，就不再愿回父母的家。回家已成了例行公事。我只在逢年过节的时候回去，回去的时候，话也很少，总是带着儿子。儿子成了我与父母之间的润滑剂。父母亲对儿子很好，儿子也跟爷爷奶奶很亲近。如果不是儿子，我真的很难呆在父母家中。我甚至有过这样的想法：在父母家稍等一会儿，有人能打个电话说有事，我可以有借口离开父母家。

这两年，父母待我渐渐好了。尤其是去年父亲给我儿子送柿子，母亲对我说的话，对我触动很大。父亲一辈子操劳，弟弟也已经结婚好几年，然而却一直没有孩子。深受传统思想影响的他，大概也不能免俗吧。年已花甲的父亲，步履已经蹒跚的父亲，到现在也还没能看到他的亲孙子，而我也曾经作过他的“根”，父亲重新又把希望寄托在我身上了吧。父亲这次给我送来了红布和罐头，保佑我平安健康。而今年是父亲的本命年，我却没能主动为父亲做点什么，送点什么。我常常抱怨父母亲对我无情，可我又真正为父母做了什么呢？在父亲面前，我永远是小的。过几天，我一定回家，送父亲一条红腰带。愿父亲健康长寿！父亲，我会慢慢弥补我对你的亏欠的。

拉拉杂杂写了这么多，我不知道自己究竟写了什么。我不会写作，但这篇文字是我的真情实感。它也许不能打动别人，但写出这些文字以后，我的心情好多了。