-
管笑笑:莫言的女儿,清华大学文学院硕士,大一时以一本笔调冷峻的《一条反刍的狗》作为处女作杀入文坛。
6岁之前,我一直跟母亲住在农村,而父亲远在北京,一年只有三个月的时间能见到他。父亲每次回家都穿着顶严肃的军装,也没有太多话,有人说父亲长得凶,而他看我的目光却总是那么温和。童年的我,最期盼的事就是看到穿军装的父亲,和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面总能掏出很多好吃的和有意思的童话故事、小人书和连环画。
后来搬到县城的家里,后院有一块很大的菜地。父亲每次回家探亲,就会自告奋勇帮妈妈锄草、打药治虫、翻地。而我则非常乐于做父亲的小尾巴,跟在他屁股后面在菜园里跑来跑去,父亲费了半天劲翻松的地,一下子没注意就被我给踏实了。父亲也不生气,只是又气又好笑地看着我“糟蹋”他的劳动成果。
上小学三年级的时候,我想学骑自行车,缠着父亲教我,父亲就放下了手头的文章,陪我找了一块空地练习。真到了骑上车的时候,我非常害怕,根本不敢踩。父亲用双手扶着自行车的后座说:“笑笑,别害怕,眼睛看着前面,有爸爸撑着呢,绝对不会摔着。”
“你保证不松手?”我还是很害怕。
“我保证。”父亲坚定地回答我。
我于是有了一点勇气,开始蹬起了踏板。车是往前开动了,不过由于紧张,我越踩越快,越踩越快,生怕一慢下来就失去平衡要跌倒,也不知道过了多久才停下来。身后传来父亲粗重的喘气声,回过头我才看见,父亲一直跟着我的车在跑,此时已经累得满头大汗,他把头偏向一侧,抬起肩膀擦拭着耳边的汗水,而两只手还紧紧抓着自行车后座。
“爸,你刚才怎么不松手呢?”看到父亲累成那样,我有点心疼。
“爸爸向你保证过的,就一定不会松手的。”父亲喘着气回答。
初三上学期,我考了全班第一名,父亲别提多高兴了,他自告奋勇代替妈妈去开了家长会,去之前还跟妈妈讨论要跟老师交流些什么情况。母亲笑着说:“你瞧瞧你爸,简直比去国外领奖还兴奋。”
我的成绩一直很好,父亲对我的期望很高,一直希望我上北大清华的,我自己也对此充满信心。然而高三时,我不顾自己的兴趣和所长,选择了理科,让父亲的期望化成了泡影。
高考那三天,从考场出来,一看见我,父亲就会递上水壶,里面是冰镇的酸梅汤。我看着父亲那张被晒得黑里透红的脸,就禁不住暗暗祈祷:让我考得好一点吧,我多么想给这个如此爱我的父亲一个慰藉啊!
高考成绩出来后,我考得比平时模拟考还差,只得填报了山东大学。父亲并没有说我什么,他只是说,山东老家的亲戚多,有什么事有人可以照顾,他比较能放心。开学时,他和母亲一起送我到济南,离开时父亲对我说:“笑笑,要好好读书,肯用心的人,无论在哪里都可以发光的。”
大学的生活让我拥有了很充裕的个人空间,这时第一个进入我脑海的想法就是写小说。
回想高三那段灰暗的日子,我有太多的情绪需要宣泄,于是我构思了一个女孩子从高中三年级到大学期间的故事,融入了很多自己的情感体验,名字叫《一只反刍的狗》,断断续续写了一个学期。但我一直没有勇气把这件事告诉父亲,他是一个对人对事要求都很严格的人,尤其是在文字上。
