咳嗽

        胡丘陵

阳了以后，将我想说而又说不出来的话

不得不咳出来

每天，按照病毒规定的平仄

一阙一阙

填着与宋朝不一样的词

中医的汤药，没有止住

听说西方有药，像我写的新诗

一吐为快

而我只能，一天一天地咳

从床上咳到田野，从中年咳到少年

将夕阳咳成朝阳

曾经想过，将全国人民的痰

我一个人咳出来

至少，那些没人管的农村老人的

让我咳出来

可一个市一个县，我都咳不干净

没人束住我的手，却无策以对

模糊一辈子的眼睛，现在才看清楚

吐出的痰，比所有的谎言

都要真实

请我的孩子记住，有一天

父亲咳出来的都是血的时候

就是他一生，最想说的话