古典书城
「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」
国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪
文人自古多情却也无情,专情却也滥情。他们的誓言像是一席华丽的袍子,却依旧挡不住负心的蚤子。那些令无数有情人奉为圭臬的文字,拨开深情的外衣,更多是则是满满的薄情。
元稹,字微之,河南洛阳人,唐代诗人,曾和白居易共同提倡“新乐府”,世人常把他和白居易并称“元白”,诗作号为“元和体“。
(一)
《莺莺诗》
殷红浅碧旧衣裳,取次梳头暗淡妆。
夜合带烟笼晓月,牡丹经雨泣残阳。
依稀似笑还非笑,仿佛闻香不是香。
频动横波娇不语,等闲教见小儿郎。
贞元十五年冬,21岁的元稹寓居蒲州,这是他为当时一个名叫莺莺的女子写的诗。他和莺莺的故事后来被人写成传奇小说《莺莺传》,后来经王实甫改为戏曲《西厢记》,流传甚广。但不一样的是,《西厢记》里的张生在状元及第之后的第一件事就是迎娶崔莺莺,但现实中的元稹对崔莺莺却是始乱终弃,为了迎娶太子少保韦夏卿的女儿韦丛抛弃了她。
但真正让人不齿的,不仅仅是他始乱终弃,而是敢做不敢当,反诬陷莺莺是“妖孽”、“不妖其身,必妖于人”。
(二)
之后,24岁的元稹迎娶了韦丛,此时的元稹仅仅是秘书省校书郎,两人身份相差很大。但出身高门的韦丛并不势利贪婪,没有嫌弃元稹。相反,她勤俭持家,任劳任怨,可是造化弄人,韦丛在27岁时因病去世。三年后元稹写诗纪念她。
《离思五首》【其四】
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
这大概是元稹流传最广的一首诗了,”曾经沧海难为水,除却巫山不是云“说得多好——不管世事怎样的沧桑流转,不管世界经过了怎样的沧海桑田,你在我的心里都无可取代。
《遣悲怀三首》【其二】
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
最后一句”贫贱夫妻百事哀“不知道尽了多少贫苦夫妻的心酸,写这首诗的时候,元稹已经升迁。韦丛陪他走过了最艰难的日子,却无缘与他共享一世繁华。
(三)
但我们知道,从来没有什么是不能取代的,在他30岁的时候,他遇到了薛涛,为她写了《寄赠薛涛》:
锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔,个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
他倾慕她的容貌,说她肤若锦江,眉若远山;他赞叹她的才学,说她可与卓文君并称,让男子汗颜。那个时候的薛涛正负盛名,人称”女校书”,自制“薛涛笺”,位居四大才女之列。身边不乏追求者,但惟独对元稹情有独钟,并写下了“双栖绿池上,朝暮共飞还”,她是想和他双宿双飞的,谁想到元稹并没有当真,幸而薛涛之后看清了他的真面目。
(四)
但不是所有的女人都如薛涛一样聪明,比如刘采春,他在与刘采春热恋时,写了首《赠刘采春》:
新妆巧样画双蛾,谩里常州透额罗。
正面偷匀光滑笏,缓行轻踏破纹波。
言辞雅措风流足,举止低回秀媚多。
更有恼人肠断处,选词能唱望夫歌。
刘采春是唐代有名的艺人,红遍大江南北,但那个时候她已经是有妇之夫,她的丈夫是伶工周季崇,两人是夫妻档,而且据说周季崇对她体贴入微,但仍旧不抵才子的诱惑力。
别人搞绯闻都是地下工作者似的偷偷摸摸,而元稹则把这场情事搞得轰轰烈烈有声有色,才子行事,果然是与众不同。不过这段感情也是无疾而终,原因很简单,刘采春与薛涛一样,身份低贱,与元才子门不当,户不对。
在元稹的世界里,从来没有谁是无法取代,所谓曾经沧海,不过是句空谈。
杜牧,字牧之,号樊川居士,晚唐杰出诗人、散文家,尤以七言绝句著称,后人称为“小杜”,以别于杜甫,与李商隐并称“小李杜”,因晚年居长安南樊川别墅,故后世称“杜樊川”。
《遣怀》
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
三生杜牧,十里扬州。杜牧是多情的,杜牧也是薄情的。
(一)
在湖州时,当时在举行一个竞渡活动。两岸围观的人密密麻麻,在傍晚的时候,杜牧看见一位老妇人,带领一个女孩子,大约十几岁。杜牧对那个女孩儿大为倾心。便与其约定,十年之内一定来娶她。女孩的母亲同意,杜牧便下了贵重的聘礼。
分别后,杜牧一直想念着湖州,想念着这位女孩子。可他官职较低,不能提出调任。等到他的好朋友周墀出任宰相,杜牧便接连写了三封信,请求出任湖州刺史。大中三年,杜牧终于获得湖州刺史的职位。此时距离与当年那母女俩约定的时间,已经过去了十四年。那位女孩子已经出嫁三年,生了三个孩子。杜牧十分伤怀,写下这样一首诗:
自是寻春去较迟,往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。
这首诗颇有“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的意味,当时的惊鸿一瞥,自是魂牵梦萦,但如今的物是人非,更是让人惘然。
(二)
在洪州时,杜牧经常往当时的名仕沈述师家中跑,听歌赏舞,还对沈家中的一个歌女张好好很有好感,可惜主人对此女子抢先一步把她纳为小妾,使杜牧空有羡渔之情。
大和八年,杜牧在洛阳与张好好不期而遇,此时的张好好已经沦落为他乡之客,以当垆卖酒为生。杜牧感慨万分,写了一首五言长篇《张好好诗》:
君为豫章姝,十三才有馀。
翠茁凤生尾,丹叶莲含跗。
高阁倚天半,章江联碧虚。
此地试君唱,特使华筵铺。
(三)
在洛阳时,洛阳城里有一个叫李愿的,原来官拜大司徒,后来被罢官闲居在家。有一次在聚会的时候,杜牧突然拉住李愿的衣角偷偷说道:听说你家有一个叫紫云英的,不知道是哪一位? 李愿不敢怠慢,赶紧把紫云英介绍给他,并大方表示,你要是看得上,只管带走好了。杜牧诗兴大发,随即吟诗一首《兵部尚书席上作》:
华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来?
忽发狂言惊四座,两行红粉一时回。
二十四四桥明月夜,玉人何处教吹箫。写的华美斑斓,恍若神话,但杜牧本身并不值得女人迷恋,多情和薄情,不过是一步之遥。
李益,中唐诗人,诗风豪放明快,尤以边塞诗为有名。他擅长绝句,尤工七绝。
《写情》
水纹珍簟思悠悠,千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜,任他明月下西楼。
从此无心爱良夜,任他明月下西楼,和元稹的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”有异曲同工之妙。而两个人的所作所为也和相似,不过结局不同而已。
《唐宋传奇集·霍小玉传》里说他:“生门族清华,少有才思,丽词嘉句,时谓无双。”日渐地,霍小玉也听闻了他的才名。 和所有花好月圆的故事的开始一样,他们一见钟情情投意合情意绵绵难舍难分。才子生在这世上本来就是要配佳人的,就好像天上浮云,水里游鱼,是天造地设的一场安排。
不久朝廷派李益外任为官。李益打算先回陇西故乡祭祖探亲,来年走马上任,一切安排停当之后,再派人前来迎接霍小玉完婚。谁想到自此,杳无音信。
原来他另娶了卢氏为妻。
霍小玉气得精神恍惚,病倒于床。后来长安城中一位黄衫侠客知道了这件事,便把李益绑架来见霍小玉。在临终前,她紧握李益的手臂道:我为女子,薄命如斯,是丈夫负心若此!韶颜稚齿,饮恨而终。慈母在堂,不能供养。绮罗弦管,从此永休。徵痛黄泉,皆君所致。李君李君,今当永诀!我死之后,必为厉鬼,使君妻妾,终日不安!
后来李益经常在精神恍惚间看到有男子模样的人和卢氏来往,误以为卢氏有私情,常常打骂卢氏。《唐才子传》中说他:“益少有僻疾,多猜忌,防闲妻妾,过为苛酷,有散灰扃户之谈,时称为‘妒痴尚书李十郎’。”
唐传奇的名篇《霍小玉传》便记载了李益负心薄幸的故事。作者蒋防是唐宪宗时期的人,当时李益还活在世上,造谣的可能性不大。
李益因为这等负心行径受到当时舆论的普遍谴责,自己的内心也留下了阴影。后因仕途失意,弃官在燕赵一带漫游。
苏轼大概是我们最熟悉的一个文人了,他深情,也多情。
(一)
最初的懵懂
苏轼的同宗堂妹,一个在历史上没有留下名字的女人,只是在他的诗文中称她为“堂妹”或“小二娘”。祖父苏序的葬礼期间,她出现了,苏轼对她一见倾心,只不过缘分浅薄,不能在一起。这位堂妹后来嫁给了一个喜欢收藏书画的书生柳仲远,住在靖江,苏轼在杭州做官时,后来流放时都去探望过她,也为她也写过诗:
羞归应为负花期,已是成荫结子时。
与物寡情怜我老,遣春无恨赖君诗。
玉台不见朝酣酒,金缕犹歌空折枝。
从此年年定相见,欲师老圃问樊迟。
林语堂先生以为这首诗是很典型的“情诗”,可看做东坡对年少时梦中情人的温然怀念。后来这位堂妹死时,苏轼直说自己“情怀割裂”、“心如刀割”。
(二)
最好的妻子
苏轼的结发之妻叫王弗,四川眉州青神人,年轻貌美,知书达礼,16岁嫁给苏轼。她堪称苏轼的得力助手,有“幕后听言”的故事。苏轼为人旷达,待人接物相对疏忽,于是王弗便在屏风后静听,并将自己的建议告知于苏轼。王弗与苏轼生活了十一年后病逝。苏轼依父亲苏洵言“于汝母坟茔旁葬之”,并在埋葬王弗的山头亲手种植了三万株松树以寄哀思。
又过了十年,苏轼为王弗写下了被誉为悼亡词千古第一的《江城子·记梦》:
十年生死两茫茫。
不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗,正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
他对她心有牵念,年年不忘。作词悼亡,亦是坦荡荡。他亲手栽下三万株松柏,也算是情深不负。
(三)
同穴的爱人
苏轼的第二任妻子叫王闰之,是王弗的堂妹,在王弗逝世后第三年嫁给了苏轼。她比苏轼小十一岁,自小对苏轼崇拜有加,生性温柔,处处依着苏轼。王闰之伴随苏轼走过了他人生中最重要的25年,历经乌台诗案,黄州贬谪,在苏轼的官海沉浮中,与之同甘共苦。二十五年之后,王闰之也先于苏轼逝世。苏轼痛断肝肠,写祭文道:“我曰归哉,行返丘园。曾不少许,弃我而先。孰迎我门,孰馈我田?已矣奈何!泪尽目乾。旅殡国门,我少实恩。惟有同穴,尚蹈此言。呜呼哀哉!”
在妻子死后百日,请他的朋友、大画家李龙眠画了十张罗汉像,在请和尚给她诵经超度往来生乐土时,将此十张足以传世的佛像献给了妻子的亡魂。苏轼死后,苏辙将其与王闰之合葬,实现了祭文中“惟有同穴”的愿望。
(四)
永远的情人
苏轼在杭州时,在一次宴饮中遇见了王朝云。那时她年龄尚小,只十二岁。因家境清寒,自幼沦落在歌舞班中,虽身量不足,却别有一段自然的风流态度。碍于身份又不好露得太明,只淡淡一笑置之,心思却有一缕总被绊住了,心有挂碍。
游船复饮宴,他又见着她。他的一双眼再也离不开换作素妆的她。朋友看出门道来,叫他赋诗,他脱口而出:
水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
若把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。
朋友们哄然叫妙,已解其意。便有人暗中将朝云买下,送至苏府。
有一次苏轼和朝云在花园闲坐。正值秋霜初降,落叶萧萧之际,苏轼凄然有悲秋之意,吩咐朝云拿酒来,唱《蝶恋花·花褪残红》一词。朝云刚开口,还未唱就已泪满衣襟。苏轼问她为什么感伤,朝云说:“我最怕唱到词中‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草’两句,触景生情实在太伤人。”苏轼大笑:“我正悲秋,而你却又伤春。”
那时候苏轼被贬往南蛮之地的惠州。身边众多的侍儿姬妾都陆续散去,这是人心凉薄,亦是无可厚非。只有朝云始终如一,追随东坡长途跋涉,翻山越岭到了惠州。对此,重情的苏轼一直铭铭与心:
《朝云诗》
不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶元,
阿奴络秀不同老,无女维摩总解禅。
经卷药炉新活计,舞衫歌板旧姻缘,
丹成逐我三山去,不作巫山云雨仙。
此诗有自序云:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁。因读乐天诗,戏作此赠之。”夫妻谈笑戏谑间,子瞻的满足和感激宛然可见。
誓言不是用来背叛的,这世界变数太多,一生只爱一个人也许很难做到,但一次只爱一个人,还是可以的吧。
联系客服