卓玛
在经纪人帕克的斡旋下,猫王参军成了媒体上鼓舞年轻人的“正能量”,但猫王本人却是极度沮丧。表弟厄尔记得,当帕克打电话告诉他必须服役的消息时,猫王正在好莱坞拍片,他的反应是破口大骂,猛地推开窗户,把手边够得着的东西全砸下停车场。去报到的这天早晨,猫王的焦虑显而易见,因为害怕而微微发抖。他有一种不好的预感,担心命运就此折返。
帕克上上下下活动了一番,让军方同意猫王在新兵训练期间可以在外面租房子。于是他的父母、厄尔赶去德克萨斯与他汇合。然而水土不服的妈妈很快病倒了,送回孟菲斯不久,猫王接到通知请假赶回去,也只来得及和她见上最后一面,她只活了43岁。
妈妈的死,几乎击垮了猫王。从小他与母亲相依为命,他知道妈妈生他时难产,他本来有个双胞胎弟弟,可惜生下来就死了,而且因为难产,妈妈再也无法生育。在他的成长过程中,妈妈那既霸道又琐碎的爱从不缺席。一连几天,他都会呆呆地自言自语:“以后我应该怎么办?没有了她,我的生活还有什么意义?是我害死了她。我害死了妈妈。”落葬的这天,他的恐惧和悲痛已无法压抑,晕了过去。医生给了他一些药片,谁也没有料到,他的人生悲剧就从此刻开始。
在军队,猫王是个亲切本分的模范士兵,但回到自己的住处,他已经不再是那个亲人们熟悉的埃尔维斯,他无法独处,无法控制自己的脾气,他内心安全的那部分已经随着母亲埋葬了。
他被派到德国,在异国他乡,他的歌迷依然无处不在。虽然对姑娘还是来者不拒,但他认真地开始恋爱,对象是14岁的普丽西拉,一个空军上尉的女儿。第一眼看到普丽西拉时,他内心大为震撼,觉得她不可思议地眼熟。几分钟后,他猛然想起他看过母亲一些发黄的老照片,眼前的女孩简直就是少女时代的母亲的翻版。不同于他以前艳遇的无数女人,他小心翼翼地保护着她,除了拉拉手,绝不越雷池半步,因为他相信,她是母亲给他的奇迹。
1960年5月5日,猫王退役。两年里,由于帕克经营得法,他的名声反而比入伍前更响亮了。但他的生活却天翻地覆,母亲尸骨未寒,父亲不但有了新欢而且结婚了——他不敢当面顶撞父亲,却在他离开后歇斯底里发作,如果不是帕克用媒体曝光威胁,他真的会停止对父亲的供养。
帕克解决猫王苦痛的办法就是一大堆的演出合约,意识到自己只是被帕克操控的赚钱工具,猫王愤怒却又无可奈何,他离不开帕克,因为他常常做梦,梦里又回到了穷苦的时刻。他对财富的态度也让家人害怕,有时他会把金银珠宝肆意砸坏踩踏,有时他又会半夜独自在花园里挖坑,将金银珠宝埋藏起来。
普丽西拉还在德国继续学业,他不停地给她写长长的信,倾诉思念。他还在帮助那些生病的孩子,只要有信来并被确认,他就会给病童打电话,如果病童家境贫穷,他还会悄悄替他们支付医药费。
围绕在埃尔维斯身边的宣传机器通过多种途径,帮助他维持一个特定的公众形象,一位快乐、无忧无虑的天之骄子、叛逆情人;在家里,他却成了一个情绪低落、喜怒无常的人。帕克小心翼翼地确保埃尔维斯不要搞混了这两个角色。但这种长期的矛盾生活,令他越来越不堪负担。他又开始离不开女人,不管是明星还是粉丝,但事后他又觉得无比空虚,甚至罪恶。女人只会让他失望,除了普丽西拉,时间和距离让她在他心中成了一位完美的女人。他觉得自己仿佛站在一个悬崖边上,他把全部希望都寄托在普丽西拉身上,期盼她能让自己不掉入脚下的万丈深渊。圣诞节的时候,她的父亲终于带着她来到了孟菲斯。这段日子,大概是猫王自母亲去世后唯一的快乐时光。
经过艰难的“谈判”,普丽西拉的父亲同意女儿转到孟菲斯上学,以猫王父亲和继母的“客人”身份,住进猫王的庄园。如果时间就此打住,一切都是那么美好,但王子的小姑娘不是童话。一方面,猫王对她的爱就像儿时母亲对自己的爱,霸道、琐碎,另一方面,他是如此地爱她,以至于任何对她肉欲的念头,于他都是“犯罪”。普丽西拉在最初的好奇兴奋之后,渐渐也开始不那么“听话”了,她被严严实实地藏在家里,而他却各地巡回演出,聚少离多,加上报上三天两头有关于他的绯闻,她的不安很快变成了焦虑,而这种焦虑又刺激猫王引发他更大的反应。他的忧郁又回来了,安眠药和镇静剂的用量越来越大,即使清醒的时候,他也会脑子突然空白,或者像高压锅泄气似地突然大发脾气。尽管他还不到30岁,但随着“披头士”乐队的出现,他的事业突然就步入了中年。
1967年,32岁的埃尔维斯·普雷斯利与21岁的普丽西拉结婚。9个月后,女儿丽萨·玛丽降生。
如果婚姻能把他和普丽西拉之间的一切变得完美,那么他会很幸福;如果当上父亲能充实自己的内心世界,那么他会很幸福。然而,现实往往和他的期待相背:普丽西拉达不到他自己创造的不切实际的形象,她经常抱怨;丽萨·玛丽是埃尔维斯的心肝宝贝,但是他的感情太过匮乏,不能完全体会到拥有孩子的真实幸福;事业只会让他感到失望,他觉得身边的每一个人都在利用自己、欺骗自己。在成长过程中,埃尔维斯从来没有认识到,幸福首先来自于自己的内心,他总是期待别人带给他幸福。他陷入过度的自怨自艾中,不再注意自己的仪表,暴饮暴食放荡不羁,他发胖了。作为对普丽西拉爱的考验,他也不再遮掩自己的风流韵事,而全然忘了自己作为丈夫的责任。1972年,这段婚姻终于走到了尽头。
离婚后的猫王健康状况一落千丈,他出入医院,越来越依赖药物,外出时,手提箱通常会塞着十几个桔黄色的小药瓶;在家里,他各个抽屉里的药简直可以开个小药店。虽然这些药物的确是医生开的处方药,但同时大量服用的后果,更加大了他内心的恐惧和不安。他那半夜在花园里埋珠宝钞票的举动频繁发生,而且在天亮后就忘得一干二净。而他的经纪人帕克对他的控制,随着他事业的下滑而愈加收紧,他掌握着他与小姑娘荒唐派对的录像,就像握着一颗定时炸弹,随时会让他万劫不复……
1977年8月16日,下午大约二时,体重115公斤的猫王倒在自家浴室的地板上,再也没有醒来,那年他42岁。
民间关于猫王的传说,在他死后30多年从未停歇。有人说他是外星人,有人拿出模糊不清的照片,说看到他正隐居在世界的某一个角落……
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。