一战秘史：没有人性的武器

那些在萨拉热窝事件后参加大战的军队，不理解武器的潜力，不知道在学校里学到的战术知识早就过时。其实，打破战争僵局只有两种办法：一是发现如何使用工业革命提供的力量，二是发明像机关枪和潜艇这样的解决方案。

　　人类的武器发展是一部缓慢的历史，回忆这部历史需要追溯遥远。大约在公元前1200年，人类有了铁器的生产，此后才有杀伤力较强的剑。（此前，武器大概就是棍棒一类的东西。）公元七世纪的时候，骑马的人才有了马镫和马嚼子。到了九世纪之后，一些中国的焊锅匠发现将一定配比的硝石、木炭、硫磺混合在一起能制成火药，火药遇到火焰发生爆炸。到了公元十三世纪，火药才被蒙古入侵者带入欧洲，人类学会有效利用火药的过程非常缓慢。第一支步枪刚出现的时候，它不如弓箭射得远，连发的速度也比弓箭慢，甚至于准确性和杀伤力都劣于弓箭。把步枪当作弓箭的替代品保留下来，主要是因为射击步枪需要的力气要小一些、每个人都能用、学习步枪射击只需几天而不是像学习弓箭那样需要几年。拿破仑的加农炮发射出实心的铁球，他的做法与几个世纪以前欧洲的炮手发射大石头块没有本质区别。有膛线的大炮在美国内战时才出现，这种巨型大枪的射程和准确性都相当高，可以使矗立了数千年历史的堡垒在顷刻间化为灰烬。