杨绛先生“回家”纪事

杨绛先生与钱钟书先生在一起

本文作者吴学昭先生，为杨绛先生生前好友，亦是杨绛先生遗嘱执行人之一，她的这篇文章，记录了杨绛先生“回家”之前，生命最后一段时光里鲜为人知的内容。

“向死而生”的坦然

杨绛先生对生命与死亡都有自己独特智慧的形容。

2016年5月24日下午，我去协和医院看望杨绛先生。不久，杨先生的侄媳和外甥女也来探望。内科主任及主管大夫请我们到会议室，介绍了杨先生病情，说她目前大致稳定，但已极度虚弱，随时有发生意外的可能。我还是那句老话：即使发生意外，请勿进行抢救。这是杨绛先生反复交代过的，她愿最后走得快速平静，不折腾，也不浪费医疗资源。

5月25日凌晨1︰30，老人在睡梦中离去。

杨绛先生遗嘱交代：她走后，丧事从简，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。杨绛先生生前对身后所有重要事项，已一一安排妥帖；与众不同的是，讣告居然经杨先生本人看过，并交代遗嘱执行人，讣告要待她遗体火化后方公布。

杨先生那种“向死而生”的坦然，对身后事安排考虑的睿智、周到、理性，往往使我感到吃惊和钦佩。

“绝对的公正”“绝对的价值”究竟有没有

对于年老衰迈、死亡病痛这类话题，一般人、特别是老年人，不喜欢也不愿多提，杨先生却不忌讳，不但谈论，且思考琢磨，体会多多。我就听杨先生说过“病”与“老”不同：她以为“病是外加的，临时性的，不论久病、多病，可以治愈。‘老’却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭；是慢吞吞地死。一面死，一面还能品味死的感受”。

同住南沙沟小区的老人一批批走了，杨先生也等着动身；只是她一面干活儿一面等，不让时光白白流过。

为保持脚力，每天“下楼走走”的步数，从7000步逐渐减到3000步，由健步而变成慢慢儿一步步走；哪怕不再下楼，退到屋里也“鱼游千里”，坚持走步不偷懒。毛笔练字少有间断，直到后来无力悬腕握笔。

杨先生自嘲当了十多年“未亡人”和“钱（钟书）办（公室）”光杆司令，已又老又病又累！可是她无论读书、作文、处事怎样忙个不停，永远都那么有条有理，从容不迫。杨先生这“钱办”司令真是当得十分辛苦，成绩也斐然可观。

《钱钟书集》出了，《宋诗纪事补正》、《宋诗纪事补订》出了，《钱钟书英文文集》出了，《围城》汉英对照本出了，尤令人惊讶的是，皇皇71巨册的《钱钟书手稿集》，竟于杨先生生前全部出齐！很难想象，杨先生为此倾注了多少心血。以上每部作品，不论中英文，杨先生都亲自作序，寄予深情。

杨先生在忙活钱著出版的同时，不忘自己一向爱好的翻译和写作。她怀着丧夫失女的无比悲痛翻译柏拉图的《斐多》。《斐多》出版后，杨先生私下说，她原来倒没想深究灵魂死不死，而更想弄清“绝对的公正”、“绝对的价值”究竟有没有。如今不是仍在讲“真、善、美”吗，是非好恶之别，是先天的，还是后天的呢？

“自揣没有资格。谢谢!”

杨绛先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依旧。我印象较深的，就有三例：

中国社会科学院授予杨绛先生荣誉学部委员，她没去领受荣誉证书，讣告中也没让写上这一头衔。

2013年9月，中国艺术研究院函告杨先生已成为第二届中华文艺奖获奖候选人，请她修订组委会草拟的个人简历，并提供两张近照。杨先生的答复是：“自揣没有资格。谢谢!”

2014年4月，钱、杨二位先生曾就读的英国牛津大学艾克塞特学院院长佛朗西斯·卡恩克劳斯女士来函称，在学院建立700周年之际，该院以推选杰出校友为荣誉院士的方式纪念院庆，恭喜杨绛先生当选牛津大学艾克塞特学院荣誉院士，特此祝贺。

杨绛先生不使用电脑，要我代复电邮说：我很荣幸也很感谢艾克赛特学院授予我荣誉院士，但我只是曾在贵院上课的一名旁听生，对此殊荣，实不敢当，故我不能接受。

此次当选的荣誉院士只有两位，全系杰出女性。一位是西班牙王后，一位就是杨绛先生。卡恩克劳斯怎么也想不明白，别人求之不得的殊荣，杨绛竟然拒绝！

“别太难过，没准儿以后我们还能在天上再聚聚呐!”

2014年9月，杨先生将家中所藏珍贵文物字画，还有钱钟书先生密密麻麻批注的那本韦氏大字典，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。

遗嘱已经公证。书籍、手稿等重要物品的归属，也都作了交代。所收受的贵重生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁的小条。为保护自己及他人隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人来信；仅留下“实在舍不得下手”的极小部分。

杨先生后来也像父亲老圃先生早年给孩子们“放焰口”那样，分送各种旧物给至亲友好留念。

今年春节，杨先生是在医院度过的。旧历大年初一，我去协和探视，床前坐坐，聊聊家常。末了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家！要我“别太难过，没准儿以后我们还能在天上再聚聚呐！”

杨先生相信，冥冥之中，人在做，天在看。

据《杨绛：永远的女先生》吴学昭/著（人民文学出版社）