打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
虹影:那些惊世骇俗的新婚旧情


 

    2009年9月9日,北京凤凰联动出版集团会客厅采访虹影(左)现场

 

  虹影是享誉世界文坛的著名作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。代表作有长篇小说《上海魔术师》、《上海王》、《上海之死》、《K》等等。其长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖。被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一;2005年,虹影获欧洲的奥斯卡之称的“罗马文学奖”。

   虹影1991年与英国著名学者、教授赵毅衡结为夫妻后移居伦敦。此间,国内多种媒体报道说她在英国的爱情多么甜蜜、浪漫,虹影一直三缄其口。2007年,45岁的虹影生下一个女儿,媒体更是报道说此女就是她与赵毅衡所生。其实,虹影与赵毅衡早已分手,媒体关于她感情生活的报道多是以讹传讹。

   最近,虹影的新书《好儿女花》即将出版,2009年9月9日下午,虹影来到北京凤凰传媒集团会客室,接受了本刊记者的专访。她说:“《好儿女花》是我作为女儿献给我母亲的一部书,也是作为一个母亲写给女儿的书,同时也是对我感情与婚姻的一个回视。接受知音记者采访,是我近十年来首次独家披露我的感情生活……”

 

见面就求婚,

匆匆的爱情埋下伤痛

  虹影是一个私生女。她的养父姓陈,生父姓李,她说:“我既不随生父姓,也不随养父姓,跟我自己姓。虹姓在百家姓里面是找不到的,只属于我自己。”

  虹影1962年出生于重庆南岸的一个贫民窟里,她是家中老六,唤作六六。在饥荒年代,虹影的父亲驾船在外边,很久没有下落,六个孩子处于饥饿之中,有一个年青人来帮助全家度过困难,母亲与他相爱,她和他生下虹影,母亲也因此落下“坏女人”的名声,少女时期的虹影就生活在这样的阴影里。

  读初中的时候,虹影就以作文好而出名,高中毕业后,她考上了一所中专学校学财会。从那时开始,虹影就写诗、写小说。

  中专毕业后,虹影只身离开重庆,1989年在北京鲁迅文学院,后来到上海复旦大学作家班。流浪路上,她结交了大量的作家、诗人、画家。因为没有经济来源,她不得不拼命写作以获取稿费。

  曾有一段时间,虹影对诗歌十分狂热痴迷,写下了大量脍炙人口的诗作。那时,她偶尔读到了一首诗,让她产生了强烈的共鸣——

  在灾难之前我们都是孩子/后来才学会这种发音方式/喊声抓住喉咙/紧如鱼刺/我们翻寻吓得发抖的门环/在废墟中搜找遗落的耳朵……

  这首诗的作者是赵毅衡。从此,虹影记住了这个名字。

  赵毅衡是上海人,他每年都回国一两次,虹影期望有朝一日能够与他见面。也许是冥冥之中有一只无形的手,竟然真的就将她与赵毅衡拽到了一起。

1990年底,北京的一个作家朋友说要给虹影介绍一个男朋友,得知对方是赵毅衡,她十分激动。赵毅衡离异,比她大20岁,她一点也不介意。虹影认为,爱,是可以忽略一切外在附着物的。

  然而,令虹影没有想到的是,在北京赵毅衡下榻的宾馆,两人一见面后,赵毅衡竟然一开口就问她是不是处女。她想了想,认真地说:“不是,也许我从来就不是……”赵毅衡大笑起来,说:“我喜欢的就是你这种直来直往的女子,一点都不做作。”

后来赵毅衡又无所顾忌地谈起了他的情感史。他说起以前在旧金山读大学时,赶上西方60年代性解放的末班车,他曾带女友去性俱乐部。他问虹影:到那种地方,你会胆怯吗?

   虹影则坦白地告诉他,自己是一个私生子,读中学时与历史老师有过一段非常的情感经历,被家乡人认为是“坏女孩”。她还说,中国也有80年代性解放。“那时,我们身心压抑,精神空虚。我们开黑灯舞会,朗读外国诗歌,辩论尼采萨特哲学,女人都崇尚波伏娃,试验各种艺术形式,跳裸体舞……”

  赵毅衡被其真诚感动,竟当场向其求婚,那时,他们见面还不到三个小时。虹影说,这得考虑考虑,太快了,自己一点思想准备都没有。

此后,赵毅衡不停地给虹影打电话,她终于答应随他去英国。1991年,虹影办理了去英国的留学签证。

  赵毅衡在伦敦的家是一幢四家人合住各带花园的套房,两室一厅,附近有一个公园,还有一条清澈透底的小溪、19世纪最著名的社会主义画家诗人威廉·莫里斯的手工场,溪水中古老的水磨转动风车。这一切,虹影很满意。

   到伦敦的第一夜,赵毅衡为她拍了好些裸体照片。随后,他又眉飞色舞地说,他在北京见过十几位各式女人,有一位女画家,曾与他在公园里亲热。赵毅衡像在说别人的故事,情节有起有伏,有时还设置悬念,来个“且听下回分解”。虹影一时有些受不了,闭上眼睛流出了泪水。

  见虹影不悦,赵毅衡又郑重其事地对她说:“你不是崇尚波伏娃吗?我就是萨特!我相信我们俩能够演绎现代版的萨特波伏娃神话。你可以找自己喜欢的情人,我也一样。但是,你和别人做爱必须戴安全套,也必须让我知道。你不能说爱,也不能爱上——这样,我会更加爱你……”

  虹影虽觉得作为准丈夫的赵毅衡说出这番话来,有悖于人情常理,但这是在西方,不是传统的中国。她想了想,表示同意。

   1991年5月的一天,赵毅衡带虹影带到教堂举行了西方婚礼。第二天,赵毅衡带着虹影去布莱顿海边天体营度蜜月。他是快乐的,所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上,他陶醉万分。突然,乌云压下来,他们飞快地穿衣服,从海边往朋友家跑去,乌云追着他们,闪电鞭击雷声,他们拼命地奔跑……

  虹影曾用诗一般的语言这样描述她蜜月时的感觉——“是冒险,是艺术,是想象力的原始催化地,像万有引力之虹,射向人生更高境地的灿烂礼花……”

  在当时的国内文坛,一时流传着女作家虹影与英国著名大学者赵毅衡的爱情佳话。然而,至今很少有人知道,虹影居无定所的生活的终点,却是心灵伤痛的起点。

很显然,虹影对这浪漫刺激的婚姻准备不够。

 

 我是“现代波伏娃”?

“爱情”无处不在伤痛只在心中

 

   婚后不久,赵毅衡对虹影说:“你除了学习和写文章之外,还必须工作赚钱,我不可能养着你。今后,我们不仅在感情生活上是独立的,经济上同样也是。”

  这一点,虹影早有准备,她从来就没有想过靠哪一个男人养活。赵毅衡建议她说:你身段如此好,何不做摄影时装模特儿?不需花太多时间,赚钱又多。虹影答应试试。

  赵毅衡亲自陪她去一家时装杂志应聘,那家杂志要求严格,说她腰上有赘肉,必须减去。有一个星期,虹影只喝水和吃水果,做仰卧起坐,立竿见影,身材尺寸合格了。见到虹影如此曼妙的身段,赵毅衡很高兴,建议她说,你去拍私人电影更好,那是按小时付酬的。赵毅衡亲自给她找到一家私人电影公司,一个头发微卷的英国中年男人,拿着录相机,说是先拍情爱戏,必须脱得一丝不挂。虹影坚决不同意,拉开门很生气地走了。

  回家后赵毅衡很失望。他说:“你连这样的工作都受不了,那怎么在英国生活呢……”他找出一堆有性爱场面的录像带,要虹影在家温习。

   最终,虹影拒绝了从事这种工作。

  作为一个以写作为生的人来说,一旦离开自己的创作舞台,就像古希腊神话中的大力神安泰离开土地,会失去所有的力量。虹影对赵毅衡说,我必须写作,这就是我的工作,也是我的价值所在。

  虹影闭门不出,连续写了三个月,第一个长篇完成。赵毅衡看了,非常高兴,觉得小说很有价值,便带她和后来得诺贝尔文学奖的某作家见了面,没想到作家非常喜欢,亲自给虹影写了长序。台湾的出版商看了书稿后,让她尽快修改,以第一时间出版这本书。

此后,虹影又创作了大量小说和诗歌,在英国以及中国台湾报刊上发表并多次获得大奖。

有了不菲的稿费收入之后,赵毅衡不再催促虹影外去工作,还经常帮虹影指出创作中的一些问题。

  那段时间,他们家经常来朋友,住在家里。赵毅衡有时要虹影对他的朋友好,要她和他的朋友做那种事,虹影觉得太不可思议。客人一走,她就得换被套枕套。因为没有洗衣机,就放在浴缸里用手洗,清理掉洗衣粉泡沫,拧干,装在桶里,费力地提到花园里,晒在绳子上。水珠滴落,如同她心中的泪……

  一年冬天,赵毅衡和虹影去纽约,经过一家高级俱乐部时,他突然停住,说他有个梦想,是所爱的女人在这样的俱乐部跳脱衣舞给他看。他问虹影能不能让他实现这个愿望?虹影很为难,看到他失望的样子,才点了点头。虹影从未在大庭广众跳这种舞,只是从电影里看过,T台上只有一个舞女在跳舞。她抓了顶齐耳红发戴在头上,走上台。最后,她没有脱光衣服,就停住了。她披上大衣出来。他说:“很遗憾你没做到底。”他有些不快。

  1995年,虹影带着赵毅衡第一次回重庆见她的父母。在家住了一晚后,赵毅衡坚持到城中心一个新建的五星级饭店。

   那晚,虹影的小姐姐带着女儿来房间洗澡,赵毅衡很高兴,不停地给她俩拍照片。小姐姐母女俩离开后,赵毅衡意味深长地说:“你小姐姐是个大美人啊,呆在重庆真是亏了她……”

几天后,虹影和赵毅衡回到北京。虹影在北京有很多应酬活动,每天很晚才回宾馆。一天临睡前,赵毅衡告诉虹影说:“你不在时,我和以前那位女画家联系上了,她来见我了。她说对性不太感兴趣,可是特别喜欢不穿衣服……”

   这一次,虹影忍不住发火了。她说:“为什么等我不在的时候约见呢?你们要干什么事,可以当着我的面呀,我也不会介意的,我是一个木头人!”赵毅衡很恼火,说她是一个醋罐子。“你成不了波伏娃,我的萨特梦也实现不了!”赵毅衡恼怒地说。

  萨特是法国哲学家、剧作家、小说家,当代文化生活中的国际知名人物,法国存在主义的首倡者。波伏娃是哲学家、作家、女权主义的奠基人。他们可能是20世纪世界上最有影响力的一对情侣。他们虽是情侣,却发誓互相奉献自己,绝不干涉对方的风流韵事,还互相分享彼此的所有艳遇细节。

  赵毅衡自比萨特,而我真是波伏娃吗?同是女权主义的虹影对自己以及当初的承诺产生了怀疑。

  在国内的那些天,虹影怀孕了,她想生下这个孩子,赵毅衡量坚决不同意,他说:“有孩子很麻烦。你受不了当母亲的苦,我们花不起这时间,更不用说要负起当父母的责任……”

一个女人如果没有孩子,将是残缺的,而作为丈夫,为什么连传承后代的责任也不肯担当呢?已经30多岁的虹影其实渴望当妈妈,可是,为了爱,她只得狠心放弃。

 

走出迷情重塑自我,

我的孩子我的爱情

   回到伦敦后不久,虹影小姐姐的婚姻出了问题。小姐姐的丈夫有了婚外情,而她的手却在一次保护丈夫,与歹徒搏斗中受了伤。得知这一切,虹影决定请小姐姐来伦敦治手,想让她换个环境。

   夏天,小姐姐得到签证来伦敦,赵毅衡非常高兴。他陪虹影两姐妹去布莱顿海边。车子到海边停下时,虹影突然哭起来,不肯下车。他什么也没说,关上车门,只管朝前走,小姐姐拿着手提包,也跟着他走开了。她在车里看着丈夫和小姐姐朝海边走去的身影,天上的海鸥疯狂地叫唤,他们离她越来越远,渐渐与海融成一体……

   赵毅衡亲自为小姐姐的女儿找好了学校就近上学,并要小姐姐暂时在家休息,不必忙着工作。不久,小姐姐回国与丈夫办理了离婚手续,在赵毅衡的帮助下,与女儿在伦敦定居下来。

那时,虹影试图和赵衡分开,甚至谈到了离婚的具体问题。正是那段心灵经受煎熬的日子,虹影写出了轰动全球的长篇自传体小说《饥饿的女儿》。小说先在《泰晤士报》周日版头版全页和第二页、第三页连载,英国国家出版社要求和虹影签出版协议。英文版上市后,很快引起轰动,上了不少书店畅销榜,销量当时超过还未全球热卖的《哈利·波特》一书。

  随后不久,悉尼作家节邀请虹影参加,恰好澳洲也出版此书。

  那年5月,虹影从伦敦飞悉尼,中间在曼谷停留。下飞机后,虹影提着行李看风景时,看见另一个人也疲倦地等着,他自我介绍说他叫P,在英国一个大学当老师,写小说,也写诗,也是应邀参加作家节活动的。

   住下后,虹影和一个印度女作家到一个安静之所喝酒聊天,想不到P也找来了。那晚,虹影与P谈得十分投机。一直到深夜,山上树林被风吹得哗哗响,他们才起身准备各自回房。沿着小径全是点着一盏盏小灯,到岔路口,月光下,道了晚安,走了十来步,P突然折了回来,紧紧地拥抱虹影……”

   作家节结束后,虹影要去墨尔本和其他几个城市做新书宣传,P回了伦敦。虹影回到伦敦,早有一封信在家里等着她。信中,P说她走后,像是末日降临,他期待着和她见面。

赵毅衡拆阅了这封信,他当然明白是怎么一回事,神情怪怪的。隔了很久,他说希望与P见面谈谈。虹影打电话给P,他答应由他安排一次聚会。

   那天,虹影看见赵毅衡和P在他家花园打乒乓球。她知道丈夫并不想放弃她,P也不想放弃妻子,难道彼此做情人?那不是她所要的爱情。果然,赵毅衡后来说:“我不想失去你,至少,我永远是你的亲人……”

   那时,她已经开始和赵毅衡办理离婚手续。可是,他的这一番话又让她感到了温暖。此时她才明白,当初自己不假思索地决定嫁给他,是因为自己一直渴望父爱。她知道,自己一时还无法割舍与这个父亲式丈夫的关系。

  不久,虹影用自己的稿费买下了榛子街的一所连排房喜欢,有三个卧室两个厅,花园很大,还有近百平方的草坪。办完手续,赵毅衡急着搬家。

  赵毅衡与虹影重新约定,一切从头开始。可是没两天,虹影就发现他又在和情人频繁通电话。那时,赵毅衡又有了新的“爱情”,“爱情”的主角是国内某大学的一个女博士。似乎他的一生都在寻找“爱情”,从不停息。虹影很伤心地说:“我本来就不太相信你的话,这就证实了你就没对我真心过。”

    2000年 9月21日,独自回到北京的虹影在京顺路边的望京小区购买了一套两室两厅两卫的房子。后来,那里成了她的心灵疗伤所,也成了她创作的福地。

   2001年初,虹影的新作《K》瑞典文版、荷兰文版、法文版等相继出版,谁知却惹来一场官司。文中主人公的亲人凌叔华之女陈小滢向法院起诉,认为《K》侵犯了其母亲的名誉权。

2003年7月15、16日,在长春吉林市省高院二审开庭时。赵毅衡对虹影说,若想赢这场官司,原告有一个强有力的证据,就是他发表在报上的文章,点名说虹影写的是原告的母亲。若他不是虹影的丈夫,这条证据就不成立。他对虹影说,不如一起写信给英国法院,赶快申请法院下离婚文件,等这场官司过了,我们再重新结婚。被官司打昏了头的虹影签字同意了。很快,英国法院寄来了离婚证书,上诉开庭拿着这证书,原告果然不再纠缠这证据了。

   官司结束后,赵毅衡再也不提重办结婚手续之事。有一回,虹影问起此事,他说,办不办手续,我们都是事实婚姻。三年后,赵毅衡又闹出风流事被虹影逮住,他说:“你从来都不是一个普通的女子,你不会和其她女人一样。波伏娃与萨特创造了多配偶制的传奇神话!你会输给她?”这次,虹影不想听这种话,他恼恨不已,说,“有一点我想现在有必要对你说清楚:你没有权利指责我如何,我们早就不是夫妻,甚至法院也下过离婚证书。”

   虹影听了,浑身都冻住。

  缓过神来后,她觉得自己是天底下最大的傻瓜,所有女人被人离掉婚都知道一清二楚,而她却不知。

   虹影马上从北京飞回伦敦。

  这些年来,虹影在英国的所有稿费、版税收入都是由赵毅衡打理,她一直没有过问。她决定要回属于自己的财产。第二天上午,虹影说要看看自己的账户,赵毅衡将账号和密码一一写给她。她走进自己的房间,打开电脑,上网后很快将自己账号密码改了。之后,她走出自己的房间,告诉了他。他当即叫了起来,脸色惨白。

  事后,赵毅衡准备找律师起诉虹影,他在纸上列好彼此在中国的房产英国的房产和银行存款及股票,说要法院见。虹影说,我一向怕你这种父亲式的男人,可我相信英国法院会公正。他听着,眼里似乎充满恨。

  不久,赵毅衡提前从英国大学退休,回到国内某大学当外教教授,小姐姐要陪他一起,他说他先去,等到那儿一切安顿好后,再接小姐姐去。但他到那所大学一个月了,小姐姐写电子信没回,打电话没人接。小姐姐决定亲自去学校找他,讨个说法。可到了那里,赵毅衡竟然装着不认识她,不让她进门,把她的行李往房外扔……

  小姐姐也就这样成了赵毅衡“爱情”链条上的牺牲品。

  2004年深秋,在一个住在北京的英国记者朋友的生日聚会上,虹影认识了英国作家亚当。亚当比虹影大10岁,身材高大。他刚出版了一本家族在中国的历史小说。他的父亲是洋行大班和香港马会会长,母亲二战后是伦敦著名的时装模特。亚当不仅是作家,还是英国一家著名公司在中国的总代表,他在香港出生,十岁前在日本,之后回英国受教育;曾在一艘挪威商船上当水手,独自一人在南北美洲旅行,得过英国女王授予的OBE勋章。

  第二年初夏,虹影与亚当第二次见面了,那天是他的第二本书新闻发布会上。虹影特意赶去捧场,他很吃惊,也很感激。

  此后不久,意大利出版社在威尼斯有一个活动,虹影做完演讲,出版社带着她去参加一个意大利出版家的晚宴。虹影喝了很多酒,回房后她接到亚当的电话,要与她见面。那天,亚当穿着厚大衣,一脸疲惫,而且显得很忧郁。

  于是,两人坐下来,开始喝葡萄酒,他们谈最近看的小说,写书时的感受。后来,他问去年圣诞节虹影在什么地方度过?她说在慕尼黑。他奇怪。于是她对他说了离婚之事。他说,他的婚姻也走到了尽头。

  圣马丁广场因运河涨潮,海水齐膝深,水手们把贡多拉划入。水退后,柱子留有痕迹,石间仍有水洼。夜里,亚当和虹影走在广场,毛毛细雨湿了头发衣服。她突然感到害怕,想找理由逃走。可越是如此她靠他越近,站在桥头,他吻了他……

  2005年秋,亚当给虹影发来电子信说,那次到威尼斯,他从南部山里开车四个小时,轮胎突然坏了,被及时发现换掉,他捡了一命,上帝给了他一次活的机会,他要选择一种新生活,那就是好好爱虹影。他希望有一个和虹影的孩子。

  经过这么多生命和情感的死亡,虹影好想拥抱一个孩子,这是多么自然而然的念头!

2006年,虹影的母亲因病去世后,她感到自己终于长大。她在梦中对母亲说,这一次,我只想找个爱人,而不是一个父亲。

   2007年夏天,45岁的虹影当上了妈妈。

  2009年8月22日,虹影与亚当在意大利拉马凯福祈市举办了盛大而浪漫的婚礼。该市市长亲自为他们主婚。来自世界各地的一百多位作家、学者、艺术家以及出版家纷纷向他们表示祝贺。

  作为一个闻名全球的女作家,虹影终于拥有了完整的爱情。走过风雨,终见彩虹,我们为虹影祝福。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
旅英女作家虹影的惊俗婚恋
虹影:一个搅动文坛的汉字魔女
与诺贝尔最近,她俩在欧洲抗疫和写作
名人面对面 2010-06-13作家虹影
万象 | 回望复旦作家班② | 喻军
虹影:世间缥缈孤鸿影
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服