建新家住江西向塘,1982年到北京读大学,每逢寒暑假过完返校时,哥哥建国就得一大早5点起床从向塘坐火车到南昌站,赶着上南昌到北京的始发车,为给建新占个位子,车过向塘站再换上建新。这样,建新就不用起大早了。又有位子坐。 这是建新常提起的往事。 建新高中开始就离家去莲塘读书,之后从大学到工作一直远离家乡,兄弟俩后来相处的时光不过了了。这次返乡建新得病,哥哥天天往返于向塘和南昌医院又一路护送建新转院海南,将近两月的日夜守候,算是他们兄弟成年后相处最密集的时光。我无心于创作,只是手机随手拍下的,很多他们兄弟的瞬间,大都无构图无焦点甚至模糊一片,可现在看来这些影像是那么的弥足珍贵。 建新走了,建国送了最后一程。哥哥保重,建新把老父母留给了你。谁让你是哥哥呢……
南昌医附属医院,建国在建新床边吃一份医院买的快餐。
不知是我当时泪眼婆娑还是手在抖,这张两兄弟的照片模糊得不能再模糊了。
建新向来探望的亲友致意,看到建新状况好转,建国脸上也轻松了很多。
建新是被从轮椅上抱下来,抱着进南昌至海口的火车车厢的,有东西靠着能坐一会儿了。
建国的车票在普卧那边,和列车员说晚上再过去睡觉,白天要在这里守着弟弟,建国建新如同复制的脸,列车员痛快答应了。哥俩累了,都躺下玩儿手机,建新脑溢血后身体右半瘫痪,左手还是可以动的。
在海南省医院又治疗半月后,开始练习走路,建新拽着建国,看建国抬腿示范。
看着这个情景,我就想,这哥俩小时候在一起是个什么样子呢。建新建国差三岁,听建新妈妈曾经笑讲:妈妈抱着建新领着建国去街上,建国说,把弟弟扔掉,抱我。
两兄弟一个剃了光头,一个谢了顶,看上去更像了。有一次护士也认错了人,建国躺在建新病床上休息会儿,差点没挨一针。
五一这天,建新从医院偷偷溜出来,和建国在家里吃了顿饭算过了个节。
建新走了,我把两兄弟的情谊保留下来展现出来,我想,这也是建新的意思。