当下中国的罪与罚

———评李迪的《丹东看守所的故事》

作者：孔庆东

　　

    我应该是职业读书人，除了备课，读一些经典著作，每个礼拜都要读厚厚的一摞书。读书对我不在话下，我可以一天读两本长篇小说。但是《丹东看守所的故事》我读了第一篇，就是《等你到天亮》，意识到这不是一件好事儿，勉强读了两篇之后，我就知道这一宿我甭睡了，不敢读了，再读就不是“等你到天亮”，而是哭到天亮。

　　这本书不是一次读完的。这书读不下去，每一篇读到一半儿，就得克制自己的眼泪。我们什么文学技巧没见过？能够打动我们这伙人是非常难非常难的事情。我第一感觉就是“读不下去”，我第一天就知道今天不能读完了，早早躺下睡觉，折腾半天睡不着。第二天白天读，白天读了以后，又改成吃不下饭。睡不着觉，吃不下饭，我是分了四五次才把这本书读完的。我还想，李迪是不是把催人泪下的故事放前头了，就跳着读，读到《最后一片落叶》，还是不行。李迪，你对我采取的是全面包围的办法，无论往哪个坑踩，都陷进去。

　　这本书引发我多方面的思考。我这学期在北大讲通俗文学，启发学生从根上思考文学到底是干什么的。文学一开始是雅的还是俗的，鲁迅先生说的“杭育杭育派”，郭沫若、胡适写的白话文，在今天怎么理解。文学走到今天已经非常复杂了，我每天做一个新闻直播，我评论这些议论的人都不读文学。但是从另一个角度讲，大家为什么对文学的意见这么大，我觉得文学界自己也要来反思，必须反思这个问题。

　　从李迪写的《丹东看守所的故事》，我想到的是一整套的我们文学“怎么办”的问题。读这个故事很多人都有共同感觉，是催人泪下的。在我看来“催人泪下”还不能形容它，我觉得字字都闪着泪光，我个人觉得这是近年来罕见的一本好书。他不是用了很前卫的文学技巧，意识流、打破时空、切碎空间，不是，就是凭实力，就是靠“情真意切”打动你，读者被这本书感动，被书的作者感动。你不认识这个作者，但知道作者是用生命在写这本书。我读这本书首先是受了点刺激，这本书是终身难忘。

　　讲到书的内容，感受很多，我归纳讲3点感受。

　　第一，读了这本书，感受到一点“人性之美”。现在社会表面上看是信息非常发达，网络上什么都能讲。其实不然，网络表面上给你信息，网络另一个作用是堵塞信息。网络给你揭示了一个事情，你就以为你看见了这个事情，其实你什么也没看见———恰恰是堵塞了信息。网络越发达，人们之间的交流反而越出问题，比如10个人聚会，都拿出手机发微博，都在跟遥远的人联系，你面前有朋友为什么不谈话，面前有好朋友为什么不拥抱？都在跟遥远的地方联系，然后又跑到另一个地方聚会，到那里还是发微博。信息发达不见得带来人与人距离的贴近，所以我们社会充满了隔膜、冷漠、误解，对文学有误解，对公安更有误解。

　　我也知道公安不是一块净土，肯定有表现不好的警察，表现不好的单位，我也经常批评。经过很多报道之后，媒体夸大之后，整个社会就对公安印象不好，就觉得到处存在黑幕。今天的媒体为什么喜欢坏人坏事，因为吸引眼球，好人好事不报道。当年毛主席说过，中国这么大，每天肯定有300件坏事，把这300件坏事都登在报上，中国就不用搞了，专门把300件坏事集中起来讲，这个国家没一点儿好了。

　　读了《丹东看守所的故事》，让我们重新看到：人之初、性本善。我觉得这是李迪创作非常朴素的出发点。在他看来，没有天生的罪犯。如果理论家说起来，会把这句话引到种种政治诉求上去。我们看李迪书里并没有这句话，但是他有这个思想观念：人都是一样的，儒家讲的人之初、性本善，在这里体现为人人都有真善美的一面。作家努力在无论是在押人员身上，还是管教人员身上，都挖出他们的真善美，这个真善美没有拔高，又还原到生活本身去。写的是他们如何爱生活，除了工作之外，他们对整个人生都有考虑。

　　比如说我一见到戴所长，我就使劲看他的眼。我想看出书里写的王羲之的《兰亭序》。看人不能光看表面，看了半天也没看出来他跟王羲之哪里有关系———李迪不挖掘我们看不出来。人的很多东西是需要挖掘的，人有的东西可以貌相，有的东西貌相不出来的。有的时候光看表面，或者是听人家的片言只语，再受到媒体的误解后，人和人之间的误解就会越来越大。

　　有时候你看到在网上吵得你死我活，一见面发现都是好人———多见面，我觉得是李迪给我们的启发。他把在押人员身上的真善美和管教人员身上的真善美挖掘出来以后，使人觉得社会本来应该是美的，人本来应该是好的，每个人都可以好。既然每个人都可以好，那为什么不好了呢？今天上午我到看守所里参观，在楼下走了一遍，在楼上又走了一遍，就想起尼采的话，我很想上去拥抱他们每一个人，说“我受苦受难的兄弟”，很想说这样一句话。本来就是我兄弟，因为某件事情就犯罪了。我的小学同学、高中同学、大学同学都有犯罪的，我有两个同学都被毙掉了。跟他们写作业、玩的时候大家不都一样吗？这个书的深度就在这里体现出来。

　　第二，从书里我觉出“人生之苦”。这本书不是简单的唱颂歌的书，不是就为了赞美管教的仁德之心，说他们是英雄———有这方面的内容，但不全是这个。作者不经意，通过一个看守所写出了一个大社会。每个人都有故事，故事就还原到社会中，从书里的一个一个感人故事，引出当下社会值得思考的很多问题。我擦干眼泪一想他们的故事，这些人为什么犯罪，真善美为什么被摧毁了，多数是因为“生活困难”，书里很多人犯罪是因为生活困难。本来家里的日子好好的，突然间的一个变故，特别是家里有人生病了，这时候他得不到正面的援助，这时候人性不正当的欲望诱惑了他，这种情况下，人就犯罪了。

　　所以这让我想到鲁迅等前辈说的，人活着是苦的，人间是苦的。读这本书之后，充分地感到“人生之苦”。我也想到鲁迅的话，“深味人世间的悲凉”，在这部书里读到了悲凉。我们不是社会主义国家吗？新中国成立60多年，改革开放30多年，国家挣了那么多的钱，可是书里的人物年轻轻的，怎么就走上这个道路？一对“80后”的大学生，好好的谈着恋爱，怎么突然拔刀相见，把对方杀死了，这种事情一定要发生吗？

　　我特意问了戴所长，是不是从你就任以来，这里就有500多人？他说是，他来到这里就500多人，男犯人400左右，女犯100左右。以前不是500多人，这说明犯罪率在上升。“人生之苦”和“人性之美”是个矛盾，矛盾怎么解决，怎么来超越它？我觉得李迪用另一个因素超越它，这就是我的第三点感受：“人间之爱”。

　　我们如何战胜人间的痛苦，有的时候明知道痛苦，就是自己管不住自己，就是因为自己有欲望，或者想着别人也是这样的。我觉得李迪写出《丹东看守所的故事》，他是去挖掘出了在押人员人性中的爱，怎么发掘人的爱？得自己先拿出自己的爱。现在我教育我的学生———以前研究生是不用教育的，现在不行，孩子们太幼稚，研究生也要打架，研究生也要教育———我说跟人家发生冲突先要吃亏，两个人骑自行车相撞了，第一感觉你要想对方不是故意的，永远想自己是没有道理的。我看北京市一位十佳出租车司机有一句名言“有理让无理”，明明我是有道理的，但是我要让着没有道理的，人要先拿出自己的爱和善，你献出自己的爱，人家才能把人家的爱拿出来，用爱来超越前面我所讲的“矛盾”。其实管教的生活是非常平凡的，甚至有人说犯人是有期徒刑，管教是无期徒刑。在平凡中遭遇“极限情感”，我觉得是管教不平凡意义的所在。是日常生活，但是人经常陷入极端的思考。看守所这里跟监狱不一样，不知前途如何，有的人知道大限来临了，这就是人的极端思考。

　　参观的时候，我很注意看监室里穿蓝马甲的人———死刑犯，周围的人都穿着黄马甲，就他一个人穿蓝马甲，我就设身处地想，我要是那个人，我是什么心情；我是他旁边的人，又是什么心情。今天早上还说笑，可能明天早上走了。人三天两头就遭遇这种情境，假如我在这里关上一年两年，我都成作家了———这是观察人性极好的地方。我们的老前辈陈独秀说人生有两个好的地方，一个是研究室，一个是监狱，最希望出了研究室进监狱，他想得比较单纯，比较夸张，但起码说这是观察人性的好地方，这就被李迪给捕捉到了。

　　把丹东看守所放大，我们现在整个中国，就处在一个充满矛盾的时期，是一个苦乐交织、苦乐不均的时代，在我看来是一个杂色时代。我周一至周五每天中午在“第一视频”的“网络电视台”，做一档新闻评论直播节目。我每天评论六七条新闻，编导准备的新闻都是坏人坏事。以前是早上，现在是中午了。我跟他们提意见，我说能不能弄些好人好事，你们天天弄了一大堆坏人坏事弄得我心情很不好。他们说对不起孔老师，没有好事，都是坏事呀。我说你每天弄一条好事行吗，让我高兴地离开这里。起码现在中国坏事挺多，是杂色时代，怎么办？我们绝望吗？现在中国人的思想有很多极端，特别是这两年极左思想和极右思想全部出现了，在网上表现得杀气腾腾，最极端的人士都觉得这个国家没希望了，都觉得这个国家只有美国来救。你美国拿什么救？不拿出仁义道德，就拿美国大兵能救吗？如果用仁义道德，我们自己就能救，我们中国人自己就有，何必假手于外人。

　　我觉得《丹东看守所的故事》，用活生生的故事，讲出我们用仁爱是可以把中国整理好“磁盘碎片”的。党中央要弘扬传统文化，以人为本，构建和谐社会，这些都是从儒家来的，我们要从传统文化中找到仁爱，整理这个碎片，超越人性美和苦的矛盾。

　　所以体会到这里，我觉得不应该把这篇评论命名为“读不下去的故事”。我想到了另一部伟大的作品，就是俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基写的《罪与罚》。当年我读大学的时候，学俄罗斯文学史一个学期。读俄罗斯文学太痛苦了，老师讲得很快，每个礼拜讲一个大师，一个大师那么多长篇小说，《罪与罚》就是我最“读不下去”的小说，那是灵魂的拷问，一个杀人犯不断地反思自己，不断想为什么杀人，人性是怎么一回事，很折磨人。但是他通过杀人犯的故事，把人性反省到非常深的地方。李迪写的《丹东看守所的故事》，可以看成是“当下中国的罪与罚”，犯罪当然要惩罚，该判死刑判死刑。当然惩罚不仅仅是判刑和限制自由，怎么样才是真正心灵的惩罚，惩罚的目的何在？过去有句话叫“惩前毖后，治病救人”，还是要救人，也要救其他的人，还要救这个社会，达到那个“罪与罚”的拷问程度。