打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
木心:以死殉道易,以“不死”殉道难
东山高山图书馆
>《文学文化口才写作公文》
2022.11.07 四川
关注
以死殉道易,
以“不死”殉道难
文:
木心
编:
大宛
谈西方文学艺术,可从文艺复兴着手,往前推,往后看。
从中国文学入手,可从魏晋文学着手,往前推,往后看。
魏晋时代,正好是承先启后。先看古文,兴趣不大,看魏晋,容易起兴趣。
谈魏晋风度,要谈到自己身上。魏晋后至今,凡人物,都有魏晋风度:金圣叹、龚自珍、鲁迅;通往前面,老子、庄子。在魏晋之前,老庄在魏晋前影响并不大,直到魏晋后,经点释发扬,玄风大畅。我遗憾魏晋人只谈到老庄为止,自己不创。而今世界,又有谈论老庄的新风。
《世说新语》,妙在能将妪语童语也记入。现在资讯发达了,却做不到。
鲁迅自己弄不清自己的心态。他爱魏晋,一说,却成了讽刺取笑魏晋。
魏晋时代,不是文艺复兴。
两种思潮:希伯来思潮,希腊思潮。前者苦行,克制,重来世,理想,修行,但做不到,必伪善,违反人性。后者是重现世,重快乐,肉体,欲望,享受。世界史总是两种思潮起伏,很分明。唯中国没有希腊思潮,唐代,稍有点。
中国非常非常不幸。什么事都是例外。
现在是魏晋风度回顾展,也是魏晋风度追悼会。要继承发扬。
勿以为魏晋思想玄妙潇洒,其实对人格非常实用,对生活、艺术,有实效。
譬如谈话。如能如魏晋人般注重语言,就大有意思。要有好问,好答,再好答,再好问。古之存在,即为今用。
▌“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径
在文学史上,魏晋风度作为千古美谈,万世流芳,就是从汉末到晋末的两百年,谈那些中国文学家的言行和作品。
鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、闻一多,康有为、梁启超、蔡元培等,他们对待“魏晋文学”的态度,是不知“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径。
▌一刀一刀,下刀轻快
《世说新语》虽然洋洋大观,其实草草,只留下魏晋人士的印象,而单凭这印象,足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。
为什么当时一言一语能记录得如此之详,远胜于《聊斋》?外国历史、中国历史的其他时期,都没有这样的文体。其中许多观点过时了,和现代不能通,没有永久意义,好在记录是真实的,注解是翔实的,最好是好在文体,一刀一刀,下刀轻快。
数例:
王康称,与嵇康相交二十年,未尝见其喜愠之色。意指人不能有失态的喜怒。做人的修养,是做得到的。
顾荣应邀,席间见烤者想吃肉,予之,同座笑其主仆不分。后渡江,遇难,有人相助左右,乃受肉者也。
王恭自某地还,王大拜之,见有六尺方席,也要一条。王恭不答,俟其归,卷而送之。后王大知,讶歉。王恭答:你知道我是什么都没有的。
小时了了,大未必佳。
▌被歪曲的清谈与名士风度
清谈和名士风度,要分清。清谈是美称,到了明清,清谈误国。名士风度被人歪曲糟蹋,指人架子大,不合群。二者在后世已变质,被搞臭了。
诗人气质:务虚,赤子之心。
▌最高的殉道,是艺术与人生的浑然一元
这段时期文化之高,西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元,浑然一致,西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫,也未如此。不是以殉道精神入文学,而是文学即生活,生活即文学,这样的浑然一元,是最高的殉道。
嵇康想以“不死”殉道,老子、庄子,都提倡不死殉道,说他们颓废,胡说!他们都知道生命之可贵,没有生命,就没有一切,他们都想活下去。嵇康写《养生论》,就是继承《庄子·养生主》篇。嵇康后来择死,实在迫不得已,是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒,逃过种种杀机,写了不少咏怀诗。
希腊人说:我们最讲享受生命、快乐,战争来时,我们最勇敢!
我认为,
魏晋风度,就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点,世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底
——这也算我的新发现。所以,真想与鲁迅先生谈谈。他在厦门大学的讲演,《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,真称得上“言不及义”。
▌古代诗人可以悲哀
但古代虽然专制,诗人还可以悲哀。我遇到的时代,谁悲哀,谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊,饱含恶念,是阴谋,是骗局,是透明的监狱,是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪,用心之刻毒,远远超出古代。对照起来,要在汉末、魏晋、南北朝,做个艺术家、做个诗人,并不很难,在我青壮年时代,你要活得像个人,太不容易了。所以我同情阮籍,阮籍更应该同情我哩。
正如木心所说,从魏晋文学着手看中国文学,可以往前推,可以往后看。将诗歌推向高峰的盛唐文学,就是从这一时期的“建安文学而来”。但是,走进魏晋时代的文学、艺术与风度,不能不从《世说新语》入手。
在跨越1500多年的文化史上,《世说新语》一直是一部现象级经典之作。很多名人都是这部书的粉丝。鲁迅就曾赞叹,《世说新语》可以看作一部名士的教科书,他还为此写过一篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》;傅雷给傅聪写信说:“《世说新语》大可一读。我常常缅怀两晋六朝的文化风流,认为是中国文化的一个高峰。”
然而,这部满满光环的《世说新语》,阅读起来其实是有一定难度的。首先,文言文就不是特别好理解,其中的名物、制度与我们现在的生活有隔阂。其次,《世说新语》的写作是碎片化的,每一则故事都是简单的片段,但它的背景又往往很复杂。
为此,先知书店特别推荐董上德教授的这本《世说新语别裁详解》,以一种全新的思路解读《世说新语》。
这部《世说新语别裁详解》,书名里的“别裁”二字,意为原文全依《世说新语》而另作编排。《世说新语》原书共分36个门类,一个人物的故事每每散落在不同的门类之中,检读不易,难以形成关于某个人物的“整体印象”,于“知人论世”有所不利。董上德教授将每个人物的故事,大体依照其生平经历,重做整合,参以正史,结合南朝梁文学家刘孝标注文的一些重要信息,详细阐释或辨析。
这部《世说新语别裁详解》中的名士们,或慷慨赴义,或虚与委蛇;或和光同尘,或专横弄权。图书揭示了名士们在危难时局夹缝中的生存焦虑,名士风流举止间的政治博弈,还原了光辉灿烂与黑暗残酷并存的魏晋时代。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
从《世说新语》品嵇、阮
魏晋风度与竹林七贤(下)
木心《遗狂篇》之魏晋风袭
什么是魏晋风度?为什么说嵇康、阮籍之后再无名士?
痛苦的潇洒——对“魏晋风度”的理解
世说新语 | 从竹林七贤中窥见魏晋风度
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×