木心：以死殉道易，以“不死”殉道难

以死殉道易，以“不死”殉道难

文：木心  编：大宛

谈西方文学艺术，可从文艺复兴着手，往前推，往后看。

从中国文学入手，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。

魏晋时代，正好是承先启后。先看古文，兴趣不大，看魏晋，容易起兴趣。

谈魏晋风度，要谈到自己身上。魏晋后至今，凡人物，都有魏晋风度：金圣叹、龚自珍、鲁迅；通往前面，老子、庄子。在魏晋之前，老庄在魏晋前影响并不大，直到魏晋后，经点释发扬，玄风大畅。我遗憾魏晋人只谈到老庄为止，自己不创。而今世界，又有谈论老庄的新风。

《世说新语》，妙在能将妪语童语也记入。现在资讯发达了，却做不到。鲁迅自己弄不清自己的心态。他爱魏晋，一说，却成了讽刺取笑魏晋。

魏晋时代，不是文艺复兴。

两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。唯中国没有希腊思潮，唐代，稍有点。

中国非常非常不幸。什么事都是例外。

现在是魏晋风度回顾展，也是魏晋风度追悼会。要继承发扬。

勿以为魏晋思想玄妙潇洒，其实对人格非常实用，对生活、艺术，有实效。譬如谈话。如能如魏晋人般注重语言，就大有意思。要有好问，好答，再好答，再好问。古之存在，即为今用。

▌“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径

在文学史上，魏晋风度作为千古美谈，万世流芳，就是从汉末到晋末的两百年，谈那些中国文学家的言行和作品。

鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、闻一多，康有为、梁启超、蔡元培等，他们对待“魏晋文学”的态度，是不知“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径。

▌一刀一刀，下刀轻快

《世说新语》虽然洋洋大观，其实草草，只留下魏晋人士的印象，而单凭这印象，足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。

为什么当时一言一语能记录得如此之详，远胜于《聊斋》？外国历史、中国历史的其他时期，都没有这样的文体。其中许多观点过时了，和现代不能通，没有永久意义，好在记录是真实的，注解是翔实的，最好是好在文体，一刀一刀，下刀轻快。

数例：

王康称，与嵇康相交二十年，未尝见其喜愠之色。意指人不能有失态的喜怒。做人的修养，是做得到的。

顾荣应邀，席间见烤者想吃肉，予之，同座笑其主仆不分。后渡江，遇难，有人相助左右，乃受肉者也。

王恭自某地还，王大拜之，见有六尺方席，也要一条。王恭不答，俟其归，卷而送之。后王大知，讶歉。王恭答：你知道我是什么都没有的。

小时了了，大未必佳。

▌被歪曲的清谈与名士风度

清谈和名士风度，要分清。清谈是美称，到了明清，清谈误国。名士风度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已变质，被搞臭了。

诗人气质：务虚，赤子之心。

▌最高的殉道，是艺术与人生的浑然一元

这段时期文化之高，西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元，浑然一致，西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。

嵇康想以“不死”殉道，老子、庄子，都提倡不死殉道，说他们颓废，胡说！他们都知道生命之可贵，没有生命，就没有一切，他们都想活下去。嵇康写《养生论》，就是继承《庄子·养生主》篇。嵇康后来择死，实在迫不得已，是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒，逃过种种杀机，写了不少咏怀诗。

希腊人说：我们最讲享受生命、快乐，战争来时，我们最勇敢！

我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底——这也算我的新发现。所以，真想与鲁迅先生谈谈。他在厦门大学的讲演，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，真称得上“言不及义”。

▌古代诗人可以悲哀

但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

正如木心所说，从魏晋文学着手看中国文学，可以往前推，可以往后看。将诗歌推向高峰的盛唐文学，就是从这一时期的“建安文学而来”。但是，走进魏晋时代的文学、艺术与风度，不能不从《世说新语》入手。

在跨越1500多年的文化史上，《世说新语》一直是一部现象级经典之作。很多名人都是这部书的粉丝。鲁迅就曾赞叹，《世说新语》可以看作一部名士的教科书，他还为此写过一篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》；傅雷给傅聪写信说：“《世说新语》大可一读。我常常缅怀两晋六朝的文化风流，认为是中国文化的一个高峰。”

然而，这部满满光环的《世说新语》，阅读起来其实是有一定难度的。首先，文言文就不是特别好理解，其中的名物、制度与我们现在的生活有隔阂。其次，《世说新语》的写作是碎片化的，每一则故事都是简单的片段，但它的背景又往往很复杂。

为此，先知书店特别推荐董上德教授的这本《世说新语别裁详解》，以一种全新的思路解读《世说新语》。

这部《世说新语别裁详解》，书名里的“别裁”二字，意为原文全依《世说新语》而另作编排。《世说新语》原书共分36个门类，一个人物的故事每每散落在不同的门类之中，检读不易，难以形成关于某个人物的“整体印象”，于“知人论世”有所不利。董上德教授将每个人物的故事，大体依照其生平经历，重做整合，参以正史，结合南朝梁文学家刘孝标注文的一些重要信息，详细阐释或辨析。

这部《世说新语别裁详解》中的名士们，或慷慨赴义，或虚与委蛇；或和光同尘，或专横弄权。图书揭示了名士们在危难时局夹缝中的生存焦虑，名士风流举止间的政治博弈，还原了光辉灿烂与黑暗残酷并存的魏晋时代。